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Quem viu jamais vida amorosa, que ndo a visse afogada nas lagri-

mas do desastre ou do arrependimento?

D. Francisco Manuel, (Epanafora amorosa).
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AO ILUSTRISSIMO E EXCELEN-
TISSIMO SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELO*
DEDICA

O Autor.

Il.mo e Ex.mo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo dé valor algum a este
livro, que a minha gratiddo lhe dedica, porque muita gente esta persua-
dida que ministros do estado ndo leem novelas. E um engano. Uma vez
ouvi eu um colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de cami-
nhos de ferro. Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara
aquela arida matéria, que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia en-
contrei o colega de V. Exa. a ler a Fani, aquela Fani, que sabia tanto de

caminhos de ferro como eu.



Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, ¢ convicgao minha.
Que 14 tem alguns, que ndo leu porque o tempo lhe falece, e outros por-
que ndo merecem tempo, também o creio. D€ V. Exa., no lote dos se-
gundos, um lugar a este livro, e terd assim V. Exa. significado que o
recebe e aprecia, por levar em si 0 nome do mais agradecido e respeita-

dor criado de V. Exa.
Na cadeia da Relacao do Porto,
a0s 26 de Setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco.



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das ca-
deias da Relagdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a
1805, a folhas 232, o seguinte:

Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e
estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e
assistente na ocasido de sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito
anos, filho de Domingos Jos¢ Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirdo Castelo-Branco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos cas-
tanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul, colete
de fustdo pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento, que as-
signei.

Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a India em 17 de margo de 1807.

Nao sera de fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se
cuido que o degredo de um mogo de dezoito anos lhe havia de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
louganias do coragdo que ainda ndo sonha em frutos, e todo se embal-

sama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A



passagem do seio da familia, dos bracos de mae, dos beijos das irmas
para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor
da mesma sazdo ¢ dos mesmos aromas, ¢ a mesma hora da vida! De-
zoito anos!... E degradado da pétria, do amor, e da familia! Nunca mais
o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem reabilita-
¢do, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em me-
nos de uma linha, a historia daqueles dezoito anos, choraria! Pois nao?
A olhos enxutos poderia ouvi-la a mulher, a criatura mais bem formada
das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um re-
flexo da divina misericordia, essa, a minha leitora, a carinhosa amiga
de todos os infelizes ndo choraria se lhe dissessem que o pobre mogo
perdera honra, reabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mae, tudo, por
amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes
desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres-
salto que me causaram aquelas linhas, de proposito procuradas, e lidas
com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A
tempo verao se ¢ perdoavel o ddio, ou se antes me nao fora melhor abrir
mao desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos frios jul-
gadores do coragdo, e das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa

virtude de homens, feitos barbaros, em nome de sua honra.
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AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.

Domingos Jos¢ Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de
linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Tras-os-
Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, € nesse mesmo ano ca-
sara com uma dama do pago, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da
Veiga Caldeirdo Castelo-Branco, filha dum capitdo de cavalos, e neta
de outro, Anténio de Azevedo Castelo-Branco Pereira da Silva, tdo no-
tavel por sua hierarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro
acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de enamorado mal sucedido consumira em Lisboa o ba-
charel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D. Maria I
minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente
feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta mil

cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o



recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e granjeara
entre os seus condiscipulos da universidade o epiteto de «brocas» com
que ainda hoje os seus descendentes em Vila Real sao conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epiteto brocas vem de broa. Entenderam os acadé-
micos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito pao de milho
que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer; e tinha: era ex-
celente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se
sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe suspendeu
as mesadas, porque os rendimentos da casa ndo bastavam a livrar outro
filho de um crime de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa ler no
desembargo do pago, iniciagdo banal dos que aspiravam a carreira da
magistratura. J4 Ferndo Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em
Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das mas-
morras da Junqueira ilibado da infamante nodoa, e benquisto mesmo do
conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do primor
de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto:
pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo por-
tuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José¢ de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima

de D. Maria I e Pedro III ndo as sei eu. E tradicio que o homem fazia



rir a rainha com as suas facecias, e porventura com os trejeitos de que
tirava o melhor do seu espirito. O certo ¢ que Domingos Botelho fre-
quentava o pago, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensao,
com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do
ministro da justi¢a, que muito rogado fiara das suas letras o encargo de
juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pago, nao poetando
como Luiz de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e catando a bem-querenga da rainha para amolecer
as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor bexiga» — que
assim era na corte conhecido — para se ndo desconcertar a discordia em
que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou
com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cinquenta
anos se podia presar de o ser. E ndo tinha outro dote, se ndo ¢ dote uma
serie de avoengos, uns bispos, outros generais, € entre estes 0 que mor-
rera frigido em caldeirdo de ndo sei que terra da mourisma; gloria, na
verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do
general frito se assignaram Caldeiroes.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na sau-
dades da corte, das pompas das camaras reais, e dos amores de sua fei-
¢do e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver,
porém, ndo empeceu a reproduzirem-se em dois filhos e quatro meni-

nas. O mais velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era



Maria, a segunda Ana, e a ultima tinha o nome de sua mae, e alguns
tragos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste ano
€ que nasceu Simao, o penultimo de seus filhos. Conseguiu ele, sempre
blandiciado da fortuna, transferéncia para Vila Real, sua ambigdo su-
prema.

A distancia de uma légua de Vila Real estava a nobreza da vila es-
perando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasao
da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e os
librés dos criados as mais surradas e tragadas que figuravam na comi-
tiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

— O Menezes, aquilo que é?!

— S30 0s nossos amigos e parentes que veem esperar-nos.

— Em que século estamos nds nesta montanha? — tornou a dama do
paco.

— Em que século?! o século tanto ¢ dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze.

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara

grandemente.



Fernao Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para
dar a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita,
antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as five-
las de ago, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila
Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de
entrar na liteira avoenga de seu marido, perguntou, com a mais refalsada
seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernao
Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos,
e que os machos ndo excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha
nobreza que para ali viera em tempo de D. Diniz, fundador da vila — fez
que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse
a mim: «Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da
soberba com que nos tratou, ficamos pensando que seria ela a propria
rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a comitiva assomou a Se-
nhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a rececdo dos sinos
era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do pago
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «E
uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na Bem-
posta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de

ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que



os tetos estavam a desabar; que as paredes ndo resistiriam ao inverno;
que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de
frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e co-
megou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os recur-
sos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio com
que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a ultima dadiva que
a real vitva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva ¢ um teste-
munho até agora inédito da deméncia de D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das suas;
mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado
nao podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgu-
lhoso de seu brasdo. Resultou daqui ficar a casa sem armas, ¢ D. Rita
vitoriosa[2].

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga do-
brou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-
los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam
de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais au-
dacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando o ela remirava com a luneta
em jeito de tanta altivez e zombaria, que ndo serd estranha figura dizer
que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua vir-

tude.



Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos pro-
prios para cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o
ciume; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por inju-
riada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do general fri-
gido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por amor dela, arrica-
vam e empoavam as cabeleiras com um desgracioso esmero, ou cava-
leavam estrepitosamente na cal¢ada os seus ginetes, fingindo que os pi-
cadores da provincia ndo desconheciam as gragas hipicas do marqués
de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe
trazia o espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio,
e conhecia Rita cada vez mais em flor, € mais enfadada no trato intimo.
Nenhum exemplo da histoéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre
o esposo deforme ¢ a esposa linda, lhe ocorria. Um s6 lhe mortificava a
memoria, € esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, ¢ vinha a
ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o
ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-
se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos pri-
mos. A par do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido
com muito superior inteligéncia a que revelava na compreensao do Di-

gesto e das Ordenacdes do Reino.



Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de
fora empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do
que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa
deixou saudades em Vila Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gragas de espirito. O marido também deixou anedotas que
ainda agora se repetem. Duas contarei somente para ndo enfadar. Acon-
tecera um lavrador mandar-lhe o pressente de uma vitela, e mandar com
ela a vaca para se ndo desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou re-
colher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a
mae. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pressente de pasteis
em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos meninos,
e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um
pressente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que naturalmente
os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim ¢ que ainda
hoje, em Vila Real, quando se d4 um caso analogo de ficar alguém com
o conteudo e continente, diz a gente da terra: «Aquele ¢ como o doutor
brocas.»

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa deter-me em miude-
zas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita
aborrecia a comarca, ¢ ameagava o marido de ir com os seus cinco filhos
para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra. Parece que a fi-
dalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa duma antiguidade, que

principia na aclamagdo de Almacave, desdenhou a filducia da dama do



pago, e esmerilhou certas vergdnteas podres do tronco dos Botelhos
Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sds com o facto de ele ter
vivido dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e fre-
quenta o segundo ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humani-
dades em Coimbra. As trés meninas sdo o prazer e a vida toda do cora-
¢ao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder
viver com seu irmao, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a
cada passo se vé ameagado na vida, porque Simao emprega em pistolas
o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provo-
cando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de seu
filho Simao, e diz a consternada mae que o rapaz ¢ a figura e o génio de
seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-
os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de
Coimbra antes de ferias, e vai a Viseu queixar-se, ¢ pedir que lhe dé seu
pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria.
De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos

quatro costados para ser cadete.



No entanto Simdo recolhe a Viseu com os seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da ex-
travagancia por amor do talento. Pede-lhe explicagdes do seu mau viver
com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer forcar a viver monas-
ticamente.

Os quinze anos de Simao tem aparéncias de vinte. E forte de com-
pleicao; belo homem com as fei¢cdes de sua mae, e a corpuléncia dela;
mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu € que ele escolhe ami-
gos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna elei¢ao que faz,
Simao zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdo que
morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerenca de sua mae. O
corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, ¢ tomou parte no
desgosto dela, e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita,
a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia,
se lhe ela pedia, com meiguices de crianga, que nao andasse com pes-
soas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor.
Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por descuido
ou propdsito deixou quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no
parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o cri-
ado, e espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; €, armado dum fu-
eiro que descravou dum carro, partiu muitas cabegas, ¢ rematou o tra-

gico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu



intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do correge-
dor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justi¢a a porta
do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas
irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para
que, sem detenga, fugisse para Coimbra, e esperasse 1a o perddo do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometeu fazé-lo caturrar em Coimbra. Como, porém, D.
Rita lhe chamasse brutal nas suas vingangas, e estipido juiz duma ra-
paziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e con-

fessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

I1.

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra as arrogantes convic-
¢oOes da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota
em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda ator-
doada deste, o levantar-se daquele ensanguentado, a bordoada que
abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e
o estrépito dos cantaros afinal, Simao deliciava-se nestas lembrangas,

como ainda ndo vi em drama algum, em que o veterano de cem batalhas



relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estatado de espan-
tar, quando nao ¢ de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos era incomparavel-
mente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragé-
dia. As recordagdes esporeavam-no a faganhas novas, e naquele tempo
a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte,
simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressen-
timento que por estudo. Os apostolos da revolucdo francesa nao tinham
podido fazer reboar o trovao dos seus clamores neste canto do mundo;
mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geragdo seguinte
bebera a peconha que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de
todo ignorados. As doutrinas da regenera¢do social pela guilhotina ti-
nham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de ver € que deviam
pertencer a geragdo nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrava
nas entranhas das classes manufatureiras, € o desprender-se do jugo
aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século anterior,
com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no &nimo de muitos
e bons portugueses que se queriam antes aliangados com a Francga, Estes
eram os pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, expri-
miam mais a paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800 saira Anténio de Araujo de Azevedo, de-
pois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de

Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe



em conta de nada os dezasseis milhdes que o diplomata oferecia ao pri-
meiro consul. Sem delongas, foi o territorio portugués infestado pelos
exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, comandadas pelo du-
que de Lafoes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque, a esse
tempo, Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negoci-
ara ignominiosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivenga a Espanha,
exclusdo de ingleses dos nossos portos, € indenizacao de alguns milhdes
a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledao os animos daqueles
que odiavam o aventureiro, € para outros deram causa a congratularem-
se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na con-
vulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simao Botelho,
apesar dos seus imberbes dezasseis anos. Mirabeau, Danton, Robespi-
erre, Desmoulins, e muitos outros algozes e martires do grande agou-
gue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simao. Difama-los
na sua presenga era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas en-
gatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia
que Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hi-
dra dos tiranos ndo erguesse mais uma das suas mil cabegas sob a clava
do Hercules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatdria de
Saint-Just, afugentavam da sua comunhdo aqueles mesmos que o ti-

nham aplaudido em mais racionais principios de liberdade. Simdo



Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem pela
infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da universidade.

Um dia proclamava o demagogo académico na praca de Sansdo aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analo-
gia de bogas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida, quando
uma escolta de verdeais lhe aguou a escandecéncia. Quis o orador re-
sistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bragos musculosos
da corte do bispo-conde com quem as haviam. O jacobino, desarmado
e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao carcere académico,
donde saiu, seis meses depois, a grandes instdncias dos amigos de seu
pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, Simao foi para Viseu. O corregedor repeliu-o
da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais levada
do dever que do coragao, intercedeu pelo filho, e conseguiu sentd-lo a
mesa comum.

No espago de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos costumes
de Simao. As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa raras ve-
zes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predileta. O campo, as arvores,
e 0s sitios mais sombrios € ermos eram o seu recreio. Nas doces noites
de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva; e aqueles que
assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o se-
questrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, ¢ saia

quando o chamavam para a mesa.



D. Rita pasmava da transfiguragdo, ¢ o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses consentiu que seu filho lhe dirigisse a pa-
lavra.

Simao Botelho amava. Ai estd uma palavra unica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-
deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela do seu quarto ¢ que
ele a vira a primeira vez para ama-la sempre. Nao ficara ela inclume
da ferida que fizera no corag¢ao do vizinho: amou-o também, e com mais
seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos
quinze anos, como paixao perigosa, unica e inflexivel. Alguns prosado-
res de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos
quinze anos ¢ uma brincadeira; ¢ a Gltima manifestacdo do amor as bo-
necas; ¢ a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre
com os olhos fitos na ave mae que a esta da fronde proxima chamando:
tanto sabe a primeira o que ¢ amar muito, como a segunda o que € voar
para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exce¢ao no seu
amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por mo-
tivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentencas contra.

Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque



tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta aos olhos
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacri-
ficar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e fa-
laram-se trés meses, sem darem rebate a vizinhanga, € nem sequer sus-
peitas as duas familias. O destino, que ambos se prometiam, era 0 mais
honesto: ele ia formar-se para poder sustentd-la, se nao tivessem outros
recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe
dar com o coragao o seu grande patriménio. Espanta discri¢ao tamanha
na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa em
coisas matériais da vida, como sd3o um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despe-
dindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da
janela. O alucinado mogo ouviu gemidos daquela voz que, um momento
antes, solucava comovida por lagrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue
a cabeca; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades in-
flexiveis da jaula. Teve tentacdes de se matar, na impoténcia de socorré-
la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projetos de
vingan¢a. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a espe-
ranga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito
de tal modo desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado

dele, foi ao quarto interrogé-lo e despersuadi-lo de ir era quanto assim



estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir
para Coimbra, e esperar 14 noticias de Teresa, e vira Viseu ocultamente
falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele, que a sua demora agravaria
a situacdo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abragar a mae e irmas, e
beijar a mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestacao se-
vera, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele recaisse
em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado
uma velha mendiga, estendendo-lhe a mado aberta, como quem pede es-
mola, e, na palma da mao, um pequeno papel. Sobressaltou-se o0 mogo;
e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa.
Sofrerei tudo por amor de ti. Nao me esquegas tu, € achar-me-as no
convento, ou no céu, sempre tua do coragdo, e sempre leal. Parte para
Coimbra. L4 ir3o dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que
nome has de responder a tua pobre Teresa.»

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas
aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relagdes restavam-lhe
apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e
o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que
seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente supria. Estudava com
fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro renome e da po-

sicdo por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A



ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da canseira da ciéncia. A apai-
xonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do con-
vento fora mero terror de que ja ndo tinha medo, porque seu pai nao
podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em
pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os
lentes e os condiscipulos o0 houveram como primeiro premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na universidade as matematicas. Ani-
mou-o a noticia do reviramento que se dera em seu irmao. Foi viver
com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o tornava misan-
tropo e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo a
causa da separagao um desgracado amor de Manuel Botelho a uma ago-
riana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas
ilusdes do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com ele para Lisboa,
e dai para Espanha. Em outro relango desta narrativa darei conta do re-
mate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de
Teresa. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que for-
cara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de pun-
gentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a honra,

a sociedade e a Deus pelo amor.



I11.

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do correge-
dor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse
com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava do ran-
cor do seu vizinho, € o vizinho malsinava de venalidade a reputacao do
magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca em que o outro se ia des-
picando; fingia-se invulneravel a detragdo; mas de dia para dia se lhe
azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem consideragdes de
familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma
da predile¢do dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobre-hu-
mana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja-
nela do quarto de Simdo, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa
apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida
irma de Simao, e a que mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu
da sua artificial indiferenga, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe
com a mao um gesto e sorrindo para ela. A filha do corregedor sorriu
também, mas fugiu logo da janela, porque sua mae tinha proibido as
filhas de trocarem vistas com pessoa daquela casa.

No dia seguinte a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara
aquele sorriso e aceno, tornou Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos
fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo,

afastando-se, a um tempo, do peitoril das janelas; e assim, ambas de pé,



no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era es-
treita, podiam ouvir-se falando baixo. Teresa, mais pelo movimento dos
labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina
respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus.
Estes rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras
a meia voz. Teresa falava de Simdo, contava a menina de onze anos o
segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser ainda sua irma,
recomendando-lhe muito que nao dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversagdes, Rita descuidara-se, ¢ levantou de modo
a voz que foi ouvida duma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corre-
gedor chamou Rita, e for¢ou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a
vizinha. Tanta foi sua colera, que, sem atender as razdes da esposa, que
viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de Simao, e viu ainda
Teresa a janela.

Ol¢! — disse ele a palida menina — Nao tenha a confianga de por
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro,
que ¢ um digno genro de seu pai.

Teresa ndo ouviu o remate da brutal apostrofe: tinha fugido aturdida
e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo
no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a colera daquele
redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no

rosto do vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.



Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente,
por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Teresa, admoestando-a a que ndo voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua expli-
cac¢do no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltazar Cou-
tinho, de Castro-Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da mesma
prosapia. Cuidava o velho, presungoso conhecedor do coragdo das mu-
lheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente para levar a filha
ao esquecimento daquele pueril amor a Simdo. Era maxima sua que o
amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para sobreviver a uma
auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro exis-
tia. As excecoes tem sido o ludibrio dos mais assisados pensadores,
tanto no especulativo como na ciéncia positiva. Nao era muito que Ta-
deu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coragao de
mulher, cujas variantes sdo tantas e tdo caprichosas, que eu ndo sei se
alguma méxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: «kEm cada mulher,
quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se
hao de desmentir umas as outras.» Isto ¢ o mais seguro; mas ndo ¢ in-
falivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés
da conta, que diz a sentenga, ndo podem coexistir com a quarta, aos
quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia

daquele amor, funda em causa independente do coragdo: € porque



Teresa ndo vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, ndo
provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma hora de comparar
a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor
nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha
um coragdo para cada homem, e uma s6 mocidade para cada mulher.
Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da ma-
xima, se o vapor de quatro incensoérios lhe estonteasse o espirito? Nao
¢ facil, nem preciso decidir; e vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Al-
buquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do cor-
regedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro
Daire, e preveni-lo do seu designio, para que ele em face de Teresa pro-
cedesse como convinha a um enamorado de feicao, que mutuamente se
apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltazar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa,
quanto o coragdo de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O mor-
gado de Castro-Daire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, a
inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela
alma, e saboreou de antemdo o prazer de uma lenta, mas segura con-
quista. Verdade ¢ que Baltazar nunca se explicara de modo que Teresa
lhe desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoi-

tou-se o ditoso noivo a falar assim a melancoélica menina:



— E tempo de lhe abrir 0 meu coragdo, prima. Esta bem disposta a
ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltazar.

A displicéncia enfadosa desta resposta abalou algum tanto as con-
vicgdes do fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua
prima. Ainda assim quis ele no momento persuadir-se que a boa von-
tade ndo poderia exprimir-se doutro modo, € continuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso
que as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu Bal-
tazar, rebatido pela desfiguragao de Teresa.

— Disse-me o que ¢ impossivel fazer-se — respondeu ela sem turva-
¢do — O primo engana-se: 0s nossos coragdes nao estdo unidos. Sou
muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou
que o primo pensava em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou corrido o
morgado.

—Nao, senhor: j& lhe disse que o estimava muito, € por iSsoO mesmo
nao devo ser esposa dum amigo a quem nao posso amar. A infelicidade
ndo seria sO minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o

primo — quem ¢ que me disputa o coracdo de minha prima?



— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem. ..
¢ exato?

~E.

— E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

— Nao desobedeco: o coragdo ¢ mais forte que a submissa vontade
de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai;
mas eu ndo disse ao primo Baltazar que casava; disse-lhe unicamente
que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!...
quem pensaria que os seus dezasseis anos estavam tao abundantes de
palavras!...

— Nao sao so palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade —
sdo sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se
lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

— Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora, olhe, ndo duvida declarar quem ¢ o ditoso mortal da sua pre-
feréncia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho aos
seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a

seu primo Baltazar, se o tivesse em conta do seu amigo intimo?



— Nessa conta € que eu 0 nao posso ja ter... — respondeu Teresa,
sorrindo e contando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje
em diante meu inimigo.

— Pelo contrario... — tornou ele com mal rebucada ironia — muito
pelo contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a
vir casada com algum miseravel indigno de si.

— Casadal!... — Interrompeu ela; mas Baltazar cortou-lhe logo a ré-
plica deste modo:

— Casada com algum famoso ¢ébrio ou jogador de pau, valentdo de
aguadeiros, e distinto cavalheiro que passa os anos letivos encarcerado
nas cadeias de Coimbra...

Visivel ¢ que Baltazar Coutinho estava senhor do segredo de Te-
resa. Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se res-
pondendo assim com altivez:

— Nao tem mais que me diga, primo Baltazar?

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala
com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, € mais decidido

guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a



expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversara da janela com
o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o como crian-
cice. Como eu frequentasse o meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos
conheci de sobra Simao Botelho. Quando vim e me contaram a sua afei-
¢do ao académico, pasmei da boa-f¢ da priminha; depois entendi que a
sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu
amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu
vizinho. Nao se recorda de ter visto Simdo Botelho sociando com a in-
fima vilanagem desta terra? Nao viu os seus criados com as cabegas
quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que ele, em Co-
imbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um saltea-
dor de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres, € aos reis,
e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

— Ignorava parte disso, € ndo me aflige o sabé-lo. Desde que co-
nheci Simao, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua
familia, nem ougo falar mal dele.

— E esté por isso persuadida de que Simdo deve ao seu amor a re-
forma de costumes?

— Nao sei, nem penso nisso — replicou com enfado Teresa.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, enquanto viver, trabalhar para salva-la das garras de Simao
Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos

ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que a vitdria sobre os



aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora
da casa de meu tio Tadeu d’ Albuquerque.

— Entdo o primo quer-me governar? — atalhou ela com desabrida
irritacao.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima
Teresa.

Baltazar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial
do didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha, e ferido no coracao e
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-
o Baltazar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise,
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua
ira, € meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé
de si, e em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém que ele ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas também nao
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de
coragdo ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar
na sepultura, € mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha,
que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa, se ela
duvidava entrar num convento, e ai esperar que seu pai morresse, para

depois ser desgracada a sua vontade.



Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era
a vontade de seu pai; porém que se ndo privasse ele de a ter em sua
companhia, nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que sua
filha praticasse alguma acao indigna, ou lhe desobedecesse no que era
virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens,
menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.

IV.

O coragdo de Teresa estava mentindo. Vao 14 pedir sinceridade ao
coragao!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a
filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caracter,
orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares apreensoes, se
sdo apreensdes a renuncia que uma filha faz de sua vontade as imprevi-
dentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que nao, e eu
abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive atribuir-lhe uma
pouca de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais cor-
reto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na es-
trada real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde

nao cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sdo raros na idade



inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca ¢ trivial, e
esta, de que rezam os meus apontamentos, ndo o era. A mim me basta
para crer em sua distingdo a celebridade que ela veio a ganhar a conta
da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas des-
critas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai,
pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem
romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez
ao académico omitiu ela as ameacgas do primo Baltazar, clausula que, a
ser transmitida, arrebataria de Coimbra o mogo, em que sobejavam
brios e ferocidade para manté-los.

Mas ndo € esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro,
nem em casamento. Baltazar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-
Daire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Si-
mao, ¢ este, aliando as venturas do coragado as riquezas do espirito, es-
tudava incessantemente, ¢ desvelava as noites arquitetando o seu edifi-
cio de futura gloria.

Ao romper da alva, dum domingo de junho de 1803, foi Teresa cha-
mada para ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-
se a menina assustada, e encontrou o velho na antecamara a recebé-la

com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores



para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O silencio de
Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltazar, minha filha.
E preciso que te deixes cegamente levar pela mio de teu pai. Logo que
deres este passo dificil, conheceras que a tua felicidade ¢ daquelas que
precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha,
que a violéncia de um pai € sempre amor. Amor tem sido a minha con-
descendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua de-
sobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com
o desfalque do teu grande patrimoénio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te
aclarasse a razao, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico
prestigio do maldito, que acordou o teu inocente coracao. Nao te con-
sultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse
mal ao fervor de boa filha com que tu vais abragar teu pai, e agradecer-
lhe a sisudez com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora
de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tao abstraida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

— Nao me respondes, Teresa?!- tornou Tadeu, tomando-lhe carido-
samente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Das-me o que te pego? enches de contentamento os poucos dias

que me restam?



— E serd o pai feliz com o meu sacrificio?

— Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo ¢ um composto de todas
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe falta, como se a
riqueza, a ciéncia e as virtudes ndo bastassem a formar um marido ex-
celente.

—E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com amar-
gura irdnica.

— Se ele esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianga em si
para crer que tu has de ama-lo muito!...

— E ndo serd mais certo odia-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... —
continuou ela, chorando, com as maos erguidas — mate-me; mas nao me
force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu nio
caso!...

Tadeu mudou de especto, e disse irado:

— Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldi-
coada seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ird
para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé nas alcatifas de
meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha filha,
ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insul-

tados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra nesse



quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde nao veras um
raio de sol.
Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto.

Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nao te posso dar minha filha, porque ja nao tenho filha. A mise-
ravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nds e para ela.

Baltazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Malograda a ten-
tativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa,
dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simao Botelho
lhe tinha o coracao da filha. Nao aprovou a reclusdo no convento, dis-
correndo sobre as hipoteses infamantes que a opinido publica inventa-
ria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do
corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Baltazar. Teresa ma-
ravilhou-se da quietagdo inesperada de seu pai, e desconfiou da incoe-
réncia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as ame-
acas de Baltazar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe
as suas suspeitas de alguma nova traca de violéncia melhor agourada.

O académico, chegando ao periodo das ameacas, ja ndo tinha clara
luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e as arté-

rias frontais arfavam-lhe entumecidas. Nao era sobressalto do coragdo



apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o sangue. Ir dali a
Castro-Daire, e apunhalar o primo de Teresa na sua propria casa, foi o
primeiro conselho, que lhe segredou a flria do 6dio. Neste propodsito
saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. J4 preparado, a
cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se
meia hora, e 0 seu bom anjo, neste espago, vestido com as galas com
que ele vestia na imaginagao Teresa, deu-lhe rebates de saudade daque-
les tempos e ainda das horas daquele mesmo dia, em que cismava na
felicidade que o amor lhe prometia, se a ele procurasse no caminho do
trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como
se em cada um estivesse uma pagina da historia do seu coragao. Ne-
nhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe
aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicagao,
e os impetos dum natural inquieto e ansioso de comogdes desusadas. «E
ha de tudo acabar assim?» — pensava ele, com a face entre as maos,
encostado a sua banca de estudo. — «Ainda ha pouco eu era tao feliz!...»
— «Feliz!» — repetiu ele erguendo-se de golpe — «quem pode ser feliz
com a desonra duma ameaga impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais
hei de vé-la... Fugirei como um assassino, € meu pai serd o meu pri-
meiro inimigo, e ela mesma hé de horrorizar-se da minha vinganga...
A ameaca so ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de

Teresa, pelos insultos do miseravel, talvez que ela os ndo repetisse...»



Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmen-
tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o
atormentava: eram expressoes ternas, suplicas ao seu amor como re-
compensa dos passados e futuros desgostos, visdes encantadoras do fu-
turo, novos juramentos de constancia, e sentidas frases de saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em
matar o homem de Castro-Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca
onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao
arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar es-
condido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro
respondeu que tinha a um quarto de légua de Viseu um primo ferrador;
e ndo conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Simao achou de apro-
veitar o parentesco do homem, e logo dali o presenteou com uma ja-
queta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores valores
prometidos, se ele 0 bem servisse numa empresa amorosa.

No dia seguinte chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou
no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga,
que morava no mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-

se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar



o caminheiro. Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arrieiro par-
tiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa ndo refletiu, respondendo
a Simao, que naquela noite se festejavam os anos de seu pai, e se reu-
niam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria
ao quintal, e lhe abriria a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da
rua para a janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que
ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito, abraga-la
talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperancgas, tdo além de
suas modestas e honestas ambicoes, igualmente o enlevavam e assusta-
vam. Enlevo e susto em coragdes que se estreiam na comedia humana,
sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo pedia contas da ti-
midez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos
da alma, sdo esses lances de misterioso alvorogo que aos mais ricos de
coragdo sucedem em todas as sazoes da vida, ¢ a todos os homens, uma
VeZ a0 menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quintal,
e a distancia convencionada o arrieiro com o cavalo a rédea. A toada da
musica, que vinha das salas remotas alvorogava-o, porque a festa em
casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés

anos nunca ele ouvira musica naquela casa. Se ele soubesse o dia



natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria daquelas
salas, sempre fechadas, como em dias de mortuoério. Simdo imaginou
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translucidas
em redor da fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas,
nem para as horrorosas ilusdes, quando o amor as inventa. Simao Bote-
lho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas,

e as pancadas do corag¢do Sobressaltado.

Baltazar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca
por sua prima. As irmas do fidalgo e a de mais parentela da casa ndo
deixavam respirar Teresa. Mogas e velhas, todas a uma, se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria
que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. Repli-
cava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer eslava sentida
dele; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto lhe ele deixasse
livre o coragdo.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a
filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que

ela repartisse o espirito, concentrado num s6 ponto, por diversdes em



que a natural vaidade se preocupa, e a forca do amor contrariado se vai
a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides amiuda-
das, ja em sua casa, ja na dos seus parentes, para deste modo Teresa se
mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos
valia o Ginico homem com quem falava, e a quem julgava superior a
todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade; porque tinha 14 um sis-
tema seu de ajuizar das mulheres, e porque vivera trinta anos de vida
libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacdo. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festejados com
estrondo. A morgada viu entdo o que era o minuete da corte, e certos
jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos, se aligeiravam
em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa nao compartia do gozo dos seus
hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da
festa parecia tao alheada das finezas com que senhoras e homens a com-
peténcia a lisonjeavam, que Baltazar Coutinho deu fé do dessossego de
sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indife-
renga dele. Generoso até ao perddo, o morgado de Castro-Daire, com-
pondo o rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a Teresa, e
pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas,
que tem vulcdes por dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade

de responder que ndo tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou



para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcdes. Pouco depois ergueu-se, e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como ndo visse alguém, tornou de corrida para a sala.
No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa, Bal-
tazar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a uma
das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-
se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversas portas.
Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez, € o primo também.
Teresa ouviu, a distdncia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao
patamar da escada. Baltazar também o ouviu, € notou que sua prima,
receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa
ou xaile que a envolvia toda. O de Castro-Daire fez pé atrds para nao
ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um
vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na
sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Ja duas vezes saiste da
sala, e vens tdo alvorogada! Tens algum incomodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada
¢, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dor; s6 o nao disse a seu sobrinho, porque o nao encontrou, € soube que

ele tinha saido.



Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia pro-
curar, resolucdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim,
correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz cortada pela
ansiedade, apenas disse:

— Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos num vulto, que se
aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que primeiro
o0 vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras,
para ficar desembaragado, se o estudante se nao pudesse haver com o
inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltazar Coutinho parou
na distancia de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avancado a meio
caminho do patrdo, quando lhe este disse que ndo se aproximasse. E,
caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

— Isto aqui ndo € caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

— Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! — tornou Simao.

— Que lhe importa o senhor quem esta?! — disse Baltazar — Se eu
tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes sitios, sou
obrigado a confessar-lho?!

Simao refletiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma s6 familia, e uma

s6 mulher.



— Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite — redar-
guiu o primo de Teresa — Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar
outra.

—Quem ¢ o senhor? — tornou com arrogancia o filho do corregedor.

— Nao conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Baltazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala, sem denunciar
levemente alteracdo de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e
soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina, cansada
de comogdes, viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia, que
deu rebate as outras, menos ao de Castro-Daire e suas irmas, que fica-
ram hospedados em casa de seu tio, com tengao de se demorarem oito
dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a detida his-
toria dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ela ndo ter advertido
do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano
de se encontrarem na seguinte noite nao havia alteragdo na carta. Isto
espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltazar Coutinho, e o pai

de Teresa devia ser avisado naquela mesma noite.



Respondeu ele contando a historia do incidente com o encapelado;
receando, porém, assustar Teresa e gorar a entrevista, escreveu nova
carta, em que nao transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de
marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao Botelho que este era o digno
porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi-
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria
ida, se Baltazar Coutinho era aquele homem, que reservara para melhor
relance a vinganga da provocacao insolente. Mas de si para si tinha ele
que pensar em tal era mais covardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moga de vinte e quatro anos, e formas
bonitas, e um rosto belo e triste. Notou Simao os reparos em que ela se
demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar me-
lancoélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste,
o respondeu:

— Nao sei 0 que me adivinha o coragdo a respeito de v. senhoria
Alguma desgraca estd para lhe suceder.

— A menina ndo dizia isso — replicou Simao — sem saber alguma
coisa da minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Ouviu contar ao arrieiro?

— Nio, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de v. senhoria, e

também conhece o senhor. E h4 bocadinho que eu ouvi estar meu pai a



dizer a meu tio, que € o arrieiro que veio com v. senhoria, que tinha suas
razdes para saber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

— Porqué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-
Daire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher por-
menores do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o mes-
tre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente didlogo
se passara. A moga, como ouvisse os passos do pai, saira lestamente por
outra porta.

— Com sua licenga — disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma
arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregaca-
das da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos,
como quem sabe as exigéncias da cerimonia — ha de desculpar que eu
viesse assim em mangas de camisa; mas nao dei com a jaqueta...

— Esta muito bem, senhor Jodo — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela
casta. Uma vez armou-se aqui & minha porta uma desordem, a troco
dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que eu es-
tava ferrando, e em tdo boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por

aqui, salvo tal lugar.



Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada
a da égua, e continuou:

— Eu tinha ali a mao o martelo, e ndo me tive que nao pregasse com
ele na cabeca do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro de Car-
¢do, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre
uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te, nem gar-te. O alma
danada! — disse-lhe eu — pois tu v€s que o teu macho me aleijou esta
égua, que custou vinte pegas a seu dono, e que eu tenho de pagar, e das-
me um tiro por eu te atordoar o macho!?

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simao.

— Acertou; mas sabera v. senhoria que me nao matou; deu-me aqui
por este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou
a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tdbua do
peito. O almocreve caiu como um tordo, € ndo tugiu nem mugiu. Pren-
deram-me, e fui para Viseu e ja la estava ha trés anos, no ano em que o
paizinho de v. senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar
contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava la na
enxovia comigo um preso a cumprir sentencga, ¢ disse-me ele que o se-
nhor corregedor tinha muita devogdo com as sete dores de Nossa Se-
nhora. Uma vez que ele ia passando com a familia para a missa, disse-
lhe eu «senhor Corregedor, pe¢o a v. senhoria pelas sete dores de Maria
Santissima, que me mande ir a sua presenca, para eu explicar a minha

culpa a v. senhoria». O paizinho de v. senhoria chamou o meirinho



geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor
Corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do
brago. Seu pai ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei o que
poder.» O caso ¢, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita gente
dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer
se eu ndo devo andar com a cara onde o seu paizinho pode os pés!?

— Tem o senhor Joao motivo para lhe ser grato, ndo ha davida ne-
nhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro-Daire, que ¢ o senhor Bal-
tazar. Conhece-o v. senhoria? Ora, se conhece!...

— Conheco de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer;
mas paguei-lhas, Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele me
mandou chamar a Viseu, € me disse que tinha trinta pegas para me dar,
se eu lhe fizesse um servigo. «O que v. senhoria quiser, fidalgo.» E vai
ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu ca
por dentro comigo, porque, a falar a verdade, um homem que mata outro
num aperto ndo ¢ um matador de oficio, acho eu, nao ¢ assim?

— Decerto... — respondeu Simao, adivinhando o remate da historia
— quem era o homem que ele queria morto?

— Era v. senhoria... O homem! — disse o ferrador com espanto — O

senhor nem sequer mudou de cor!



— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse o académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — tornou
Simao.

— Nao, senhor; e entdo logo que ele me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeca numa esquina.

— E ele disse-lhe a razao por que me mandava matar?

— Nao, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando
soube que o senhor Baltazar (raios o partam!) tinha sabido de Viseu, fui
falar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara. O
senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, € v. se-
nhoria hé de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse tal e qual.

— Diga.

— Seu pai comegou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simao tivesse honra, ndo olharia
para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu
filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque!..» Ainda disse
mais coisas que me ndo lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui
tem o que houve. Agora, apareceu-me aqui v. senhoria, e a noite pas-
sada foi a Viseu. Perdoara a minha confianga; mas v. senhoria foi falar
com a tal menina: e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas como ia meu
cunhado, que ¢ homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um

encontro que v. senhoria teve a porta do quintal da menina. Se 14 torna,



senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei
que v. senhoria ndo ¢ medroso; mas duma trai¢cao ninguém se livra. Se
quer que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia
ao almocreve ainda ali est4, e da fogo debaixo de dgua, como diz o ou-
tro. Mas, se v. senhoria da licenca que eu lhe diga a minha opinido, o
melhor é ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, vé pedir
a seu pai licenga, e deixe o resto ca por minha conta; ponto ¢ que ela
queira, que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima
duma égua de chupeta, que ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver
navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simao — Aproveitarei os seus bons
servigos, quando me forem necessarios. a noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha
de fazer. Conto consigo, € creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodao da Cruz nao replicou. Dali foi examinar miudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas neces-
sarias, enquanto descarregava a arma, ¢ a carregava de novo com uns
balotes especiais que ele denominava «améndoas de pimpdes».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, €
disse com meiguice a Simao Botelho:

— Entao sempre ¢ certo ir?

— Vou, porque nao hei de ir?



— Pois Nossa Senhora v4 na sua companhia — tornou ela, saindo

logo para esconder as lagrimas.

VI.

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e
gesticulando. Dos trés havia um, cujas palavras eram ouvidas em silen-
cio e sem replica pelos outros: Dizia ele a um dos dois:

— Nao convém que estejas perto desta porta. Se o homem apare-
cesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afas-
tem-se um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo.
Depois apressem o passo, até o encontrarem de modo que os tiros sejam
dados longe daqui.

—Mas... —atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a cavalo,
e hoje vem a pé?

— E verdade! - acrescentou o outro.

— Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? — disse Baltazar

Coutinho.



— Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar
tempo?

— Tenho a certeza de que nao estd em casa do pai, ja lho disse.
Basta de palavreado. Vao esconder-se atras da igreja, e ndo adormegam.

Debandou o grupo, e Baltazar ficou alguns momentos encostado ao
muro. Soaram os trés quartos depois das dez. O de Castro-Daire colou
o ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da fo-
lhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltazar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto asso-
mou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os
pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que
estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o
recanto que formava a jun¢ao da capela mor, e sobre o qual cabiam as
sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; nao os conheceu;
mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

—E o Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo porele!...

— Que fara a esta hora por aqui?!

— Eu sei!

— Nao desconfias que ele entre nisto?

— Agora! Se entrasse, era por nos. Nio sabes que ele foi mochila
do nosso amo?

— E também sei que pds a loja com dinheiro do nosso amo.

— Pois entdo que medo tens?



— Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou
da forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isto, nem sabe
que o filho ca esta...

— Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos
diabos...

— Deixé-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro...

A discussdo continuou sobre vdrias conjeturas. De tudo o que eles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltazar ou-
viram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que eles saiam do seu
esconderijo, sabia Jodo da Cruz a frente do cavaleiro. Simao aperrou as
pistolas, e o arrieiro uma clavina.

— Nao ha novidade — disse o ferrador — mas saiba v. senhoria que
ja podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jodo?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, ¢ disse comovido:

— -Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao de um homem

honrado.



— Nas ocasides ¢ que se conhecem os homens — redarguiu o ferra-
dor. — Ora vamos... ndo ha tempo para falatorio. O senhor doutor tem
uma espera.

— Tenho? — disse Simao.

— Atras da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas
ndo se me dava de jurar que sdo criados do senhor Baltazar. Salte abaixo
do cavalo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao viesse; mas
v. senhoria veio, e agora ¢ andar com a cara para a frente.

— Olhe que eu ndo tremo, mestre Joao — disse o filho do corregedor.

— Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede de uma estala-
gem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na dis-
tancia de vinte passos; € que, se os visse parar perto do quintal de Al-
buquerque, ndo passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano, que o humilhava como
protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu
a réplica.

— Faca o que eu lhe digo, fidalgo — disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de
fronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo da

parede.



— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que 14 passaram para o
adro da igreja; neste entrementes, o doutor chega a porta do quintal e
entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste proposito, moveram-se apressados, € Simao Botelho cami-
nhou com as pistolas aperradas na dire¢ao da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira es-
carpada, que se explanava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltazar, quando o tropel do cavalo parou, re-
cordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé¢ Simao. Buscaram sitio
azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda quando o aca-
démico chegava a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um.

— Se 14 ndo ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

— Mas além vem dois homens... — disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alameda.

— E vem direitos a nos... aperra la a clavina...

O melhor ¢ retirarmos. N&s estamos a espera de outro, e ndo destes.
Vamos embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os assas-

sinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razio, quando ouviu



apos si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente,
quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltazar caminhou para
eles, bradando:

— Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conhega.

— Quem manda fazer alto? — disse o arrieiro.

— Sao trés clavinas — respondeu Baltazar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Jodo
da Cruz ao ouvido do arrieiro.

— Pois nos ca estamos parados — replicou o criado de Simao. — Que
nos querem voces?

— Quero saber o que tem que fazer neste sitio.

— E vocés que fazem por ca?

— Nao admito perguntas — disse o de Castro-Daire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente. — Quero saber quem sao.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:

— Diz-lhe que se d4 mais um passo que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltazar parou.



Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele
dos dois, que ndo falava, parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvi-
dou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e
disse ao cunhado:

— Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal
de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltazar, gloriosos da retirada,
como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola dos supostos
fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao seguissem; mas eles,
momentos antes covardes, queriam desforrar-se agora, correndo apds o
inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e, com-
pelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda
quem eles fossem. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os per-
seguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o
casamento, que nao havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa,
e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia;
mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submissao,
disse ao filho do corregedor:

— Véa por onde veio, e ndo olhe para trés.
Simao foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dois

inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o



subito desaparecimento dos criados de Baltazar, e recearam-se de al-
guma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia
levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simao, di-
zendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado 14 iriam ter.
O académico recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-os a que
0 ndo tivessem em tdo vil preco. E acintosamente sofreou as rédeas,
para nao forcar os homens a aligeirar o passo.

— Va como quiser — disse mestre Jodo — que ndés vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encober-
tos por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos duma parede para-
lela com a estrada.

— O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo — disse o fer-
rador ao cunhado — hdo de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai
mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens ¢ dali que lhe vao
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outros curvados a sombra das devesas,
chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois homens que
atravessavam o pontilhdo de um corrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz — os homens
vao atirar-lhe, porque o cavalo trupa c4 muito atras.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham

dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.



— Os homens vao atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos daqui ao doutor que ndo va para diante.

— Ja ndo ¢ tempo... Ou o matem ou nao matem, quando voltarem
S30 NOSSOS.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando ouviram
dois tiros.

— Arriba! — exclamou Jodo da Cruz — que ndo vao eles meter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e ansiados, com as clavinas aper-
radas. Os criados de Baltazar, ao invés da conjetura do ferrador, retro-
cediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros de Simao
iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se tinham retar-
dado.

— Eles ai vém! — disse o arrieiro.

— Nos ca estamos — respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto
de um comoro. — Senta-te também que eu ndo estou para correr atras
deles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos de
uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais.

— Atira ao da esquerda! — disse Jodo da Cruz.



Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo
um cadaver. Os balotes do arrieiro ndo estremaram o outro entre o car-
rascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no teso donde lhe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros.

—E v. senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador.

— Sou.

— Nao o mataram?

— Creio que nado — respondeu Simao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tornou Jodo da Cruz —
mas o meu la estd a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trom-
bas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas nao ias sozinho para
o inferno!

— Anda dai! — disse o arrieiro — deixa 14 esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido num ombro. Vamos depressa, que estd o sangue a
escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira,
e cuidei que eram vocés — disse Simao, enquanto o ferrador, com a des-
treza de habil cirurgido, Iho enfaixava o brago ferido com lengos. — Pa-

rei o cavalo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me ndo



responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
quando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas nao pude romper
o mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entdo que dei fé
de estar ferido...

— Isto ¢ uma arranhadura — disse Jodo da Cruz — olhe que eu sei
disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodao? — disse o ferido, sorrindo.

— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Por-
tugal um rei que nao queria outro médico sendo um alveitar. Hei de
mostrar-lhe o meu corpo que estd uma rede de facadas, e nunca fui ao
cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele alma
do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfato, fitou a orelha e resmun-
gou:

— Querem vocés ver que elas se armam!... Dar-se-a caso que o
outro ainda esteja por ali a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a
folhagem chilreando.

— O homem est4 ali! — tornou o ferrador. — Passe-me ¢4 uma pis-

tola, senhor Simao!



Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande rostilhada se
fez entre as moitas de codessos e urzes.

— Ele estringa lenha como um porco do monte! — exclamou o fer-
rador. — O cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair
o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simao, ro-
deando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum
agueiro.

— Tenha la mao, mestre; ndo va vocé atirar-me! — bradou Simao ao
ferrador.

— Pois o fidalgo j4 ai anda!?. Entdo esta fechado o cerco. Eu ca vou
fazer de furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

Nao se enganaram. O criado de Baltazar Coutinho, quando se ati-
rara desamparado a brenha, desnocara um joelho, e caira atordoado. O
arrieiro nao examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, ¢ achava
natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do aturdi-
mento da queda, o homem arrastou-se lentamente até encontrar um cer-
rado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como os
melros cacarejassem esvoacando, o criado de Baltazar retrocedeu para
o mato, cuidando que ai escaparia; mas o arrieiro jogava enormes ca-
lhaus em todas as dire¢des, e alguns acertavam mais que as balas do seu
bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolgo da jaqueta um podao, e comegou

a cortar a selva de carvalhas novas e giestais que se emaranhavam em



redor do esconderijo. Ja cansado, porém, e vendo o pouco luzimento do
trabalho, disse ao arrieiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo
de restolho em que o arrieiro andava apanhando palha, e Simdo espe-
rava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arrieiro € o aca-
démico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se alcangado, langou-se de joe-
lhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o amo o obrigara
aquela desgraga. J4 a coronha do bacamarte do arrieiro lhe ia direita ao
peito, quando Simao lhe reteve o braco.

— Nao se bate assim num homem! — disse 0 mogo — Levanta-te,
rapaz!

— Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou alei-
jado para a minha vida.

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

— Pois este tratante ainda esta vivo!

E correu sobre ele com o podao.

— Nao mate o homem, senhor Jodo! — disse o filho do corregedor.

— Que o ndo mate! essa ¢ de cabo de esquadra! Com que entdo o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

— Com a forca!? — atalhou Simao.



— Pudera ndo! Quer que este homem fique para ir contar a historia?
Acha bonito? L4 v. senhoria, como ¢ filho de ministro, ndo terd perigo;
mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez tenho o barago no
pescoco. Nao me faz jeito o negocio. Deixe-me c4 com o homem...

— Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma teste-
munha ndo nos pode fazer mal.

— O qué? —redarguiu o ferrador — v. senhoria sabera muito, mas de
justica ndo sabe nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s6
testemunha para guiar a justica na devassa. as duas por trés, uma teste-
munha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-Daire
a mexer os pauzinhos, ¢ forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-Daire — exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — chame-me Jodo da Cruz, para este
maroto ficar bem certo de que sou o Jodo da Cruz!... Com efeito, ndo
sei 0 que me parece v. senhoria querer deixar com vida um alma do
diabo que lhe deu um tiro para o matar!

— Pois sim, tem vocé razao; mas eu ndo sei castigar miseraveis que
me nao resistem.

— E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor

doutor!



— Vamos embora — tornou Simao — deixemos para ai esse misera-
vel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cogando a cabega, e resmun-
gou com descontentamento:

— Vamos 14... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham j4 saido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para
a estrada, quando o ferrador exclamou:

— L4 me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu
venho ja.

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a
relva das paredes marginais da estrada, quando Simdo ouviu gritos.
Conjeturou com certeza o que era.

— 0O Jodo la esta a fazer justiga! — disse o arrieiro. Deixa-lo 1a, meu
amo, que ele ¢ homem que sabe o que faz.

Joao da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fetos o podao
ensanguentado.

— Vocé ¢ cruel, senhor Jodo! — disse o académico.

— Nao sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo estd enganado co-
migo; ¢ que diz 14 o ditado, morrer por morrer, morra meu pai que €
mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a mao
na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras devem ser
acabadas, ou entdo o melhor ¢ ndo se meter a gente nelas. Agora, levo

a minha consciéncia sossegada.



A justiga que prove, se quiser; mas nao ha de ser por que lho digam
aqueles dois que eu mandei de pressente ao diabo.
Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento

de se ter ligado com tal homem.

VII.

O ferimento de Simao Botelho era melindroso de mais para obede-
cer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de
alveitaria. A bala passara-lhe de revés a por¢ao muscular do brago es-
querdo; mas algum vaso importante rompera, que nao bastavam com-
pressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico dei-
tou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arrieiro partiu para
Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto Si-
mao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputagdo, o mortificava a ansia
de saber novas de Teresa. Joao da Cruz estava sempre de sobrerrolda,
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele. As
pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois ho-
mens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo
de Castro-Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a deter-

minadas pessoas.



Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa
gente. Eu ndo sei o que se passa, mas ha coisa misteriosa que eu nao
posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manha fechado com o
primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro;
mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que
a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; sendo eu
nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei o
que ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu nao pude enten-
der... Tua mana Rita estd-me acenando por trds dos vidros do teu
quarto...

Disse-me tua mana que os mog¢os de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu
ai estas; mas nao me deram tempo. Meu pai de hora a hora d4 passeios
no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Siméo, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido?
Serei eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja ndo pe¢o a Deus sendo a tua vida.
Foge desses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a
nossa situacao.

Tem confianga nesta desgracada, que ¢ digna da tua dedicagdo....
Chega a pobre: ndo quero demora-la mais... Perguntei-lhe se se dizia

de ti alguma coisa, e ela respondeu que ndo. Deus o queira.»



Respondeu Simao a querer tranquilizar o animo de Teresa. Do seu
ferimento falava tdo de passagem, que dava a supor que nem o curativo
era necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer
sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a chama-lo,
assim que as ameagas de convento passassem a ser realizadas.

Entretanto Baltazar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os ho-
mens mortos eram seus criados, de quem ele e sua familia se acompa-
nhara de Castro-Daire. Acrescentou que nao sabia que eles tivessem
inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presungdes.

Os mais proximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres ti-
nham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois
tiros a0 mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que ndo podia alumiar a justi¢a, e vinha a ser que o mato, nas
vizinhangas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica ndo po-
dia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de
Simao Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa
das saidas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como
ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no
mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mereciam a pena dum
desforco que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra Simao

Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho



de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a es-
peranca de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em
que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento
do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima
parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, € ao seu pro-
curador para negociar as licencas eclesiasticas para a entrada. Todavia,
receando o velho algum incidente no espago de tempo que mediava até
se conseguirem as licengas, resolveu nao ter consigo Teresa, e solicitou
a retengdo temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simao Bo-
telho, que a pobre lhe enviara ao escurecer, pendente de uma linha,
quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obe-
deceu, tomando uma capa e um lengo.

— Vista-se como quem ¢: lembre-se que ainda tem os meus apelidos
— disse com severidade o velho.

— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sair a noite...
— disse Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

—N3ao sei... meu pai.

— Entao vista-se, e ndo me d¢ leis.

— Mas, meu pai, atenda-me um momento.

— Diga.



— Se a sua ideia € obrigar-me a casar com meu primo...

—E dai?

— Decerto ndo caso; morro, € morro contente; mas nao caso.

— Nem ele a quer. A senhora ¢ indigna de Baltazar Coutinho. Um
homem do meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de
noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um con-
vento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.

— Nao quero reflexdes. Daqui a pouco aparega-me vestida. Suas
primas esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis es-
crever a Simdo. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o
retabulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe
de joelhos que a protegesse, e desse forcas a Simdo para resistir ao
golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que sucedessem.
Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que le-
vava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simdo. Saiu do seu
quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e en-
contrando o pai, pediu-lhe licengca para levar consigo aquela devota
imagem.

— L4 iré ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como de-

vocao, seria mais feliz do que ha de ser.



Uma das primas, irmas de Baltazar, chamou-a de parte, e segredou-
lhe:

— O menina! estava ainda na tua mio dares remédio a desordem
desta casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que ndo duvidas casar com o mano Baltazar.

— O primo Baltazar ndo me quer — replicou ela, sorrindo.

— Quem te disse isso, Terezinha?

— Disse-mo meu pai.

— Deixa falar teu pai, que esta desatinado com o amor que te tem.

Queres tu que eu lhe fale?

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.

— Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei de ser tua
cunhada, quando nao tiver coragdo. Teu mano tem a certeza de que eu
amo outro homem. Queria viver para ele; mas se quiserem que eu morra
por ele, abengoarei todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo
Baltazar, e diz-lho antes que te esquega.

— Entdo, vamos?! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima.

Beijou a mao de seu pai, que ele nao ousou recusar-lhe na presenga das



freiras. Abragou suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-
se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracdo € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «cora-
¢do» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por cima
dos oculos, e apanhando no lengo escarlate a destilagao do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— Nao diga minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei de dizer?

— Diga «nossa madre prioresa.»

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito
bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir
bem — tornou a nossa madre prioresa.

— Nao?! — disse Teresa com sincera admiragao.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar
14 fora as paixdes mundanas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra
de novigas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novigas,

e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.



A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era
sua hospeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pai
escolheria aquele convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em or-
dem rica das bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

— A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.

— Freira!? a isso ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Te-
resa.

— Isso assim ¢ — retorquiu a prioresa — mas como a menina tem de
noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera
que nao ha vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para
a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia
lhe fosse habitual —ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir
bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortifica-
coOes e obrigacdes de coro e de servigos para que nem sempre o espirito
estd bem disposto. Ora vés ai. Mas em comparacao do que 14 vai pelo
mundo, o convento ¢ um paraiso. Aqui nao ha paixdes nem cuidados

que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor!



Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que uma
quer, querem todas. Mdas-linguas ¢ coisa que a menina nao ha de achar
aqui, nem intriguistas, nem murmuracoes de soalheiro. Enfim, Deus
fard o que for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina, e ja
volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que ¢ uma pomba,
e com a nossa mestra de novigas, que sabe dizer melhor que eu o que ¢
a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de novi-
cas:

— Que grande impostora!

— E que estupida! — acudiu a outra. — A menina nao se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe d4 outra companhia enquanto cé estiver,
que a prioresa € a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta
anos, fala das paixdes do mundo como quem as conhece por dentro e
por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos dava na
casa; depois de velha era a mais ridicula, porque ainda queria amar e
ser amada; agora, que estd decrepita, anda sempre este mostrengo a fa-
zer missoes, € a curar indigestdes.

Teresa, apesar de sua dor, nao pdde reprimir uma risada, lem-
brando-se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor ali vi-
viam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.



— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?
— disse ela a Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os bei¢os matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

— Hum!... esta feito, estéd feito!... Ainda ndo sdo das peores; mas,
se fossem melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem comer os
anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa! nao come nada!? H4 de comer; sem comer ninguém
resiste. Paixdes!... que as leve o porco-sujo!... As mulheres ¢ que ficam
logradas, e eles nao t€ém que perder!... Que eu ca de mim, até ao pres-
sente, Deus louvado, ndo sei o que sejam paixdes; mas quem tem cin-
quenta e cinco anos de convento, tem muita experiéncia do que vé penar
as outras doudivanas. E para nao ir mais longe, estas duas, que daqui
sairam, tem pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe se
peco. A organista tem j& os seus quarenta bons, ¢ ainda vai ao locutoério
derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas a falta
doutra que quisesse sé€-lo, se eu lhe ndo andasse com o olho em cima,

estragava-me as raparigas...



Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escriva que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de-
certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sdo a organista € a
mestra — disse a prioresa.

— Oh! s@o para o que lhe eu prestar! L4 foram ambas para a cela da
porteira. A esta hora estd a menina a ser cortada por aquelas linguas,
que ndo perdoam a ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a prelada.

A escriva, contente da missdo, foi impercetivelmente ao longo dos
dormitoérios até parar a uma porta que nao vedava o ruido estridente das
risadas.

No entanto dizia a prelada a Teresa:

— Esta escriva ndo ¢ ma rapariga: so6 tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois ndo hd quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta
tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss, que ¢ mesmo
uma desgraca. Nao tem outro defeito; ¢ uma alma lavada, e amiga da
sua amiga. E verdade que as vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar
nos dormitoérios, e fechou por dentro a porta) ¢ verdade que, as vezes,
quando anda azoratada, da por paus e por pedras, e descobre os defeitos
das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive, dizendo que eu,
quando saia a ares, ndo ia s a ares, e andava por 14 a fazer o que fazem

as outras. Forte pouca vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que



tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso
14 me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga ¢
ela... Se nao fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o
segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um
quarto de hora, que ela ia ao coro, € pouco se demoraria. Tinha ela sa-
ido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com as maos abertas
sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto ¢ que ¢ um
convento!»

— Estéa sozinha? — disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda sozi-
nha? Bem se v€ que ¢ filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pra-
tica do mundo, que tem andado por 14 que farte... Pois eu havia de ir ao
coro; mas nao vou para lhe fazer companhia, menina.

— V4, va, minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa,
com a esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua afligdo.

— Nao vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a pre-
lada nao tarda ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para 14 muito
tempo. A apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

— Nao, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha ndo fala

bem de ninguém. Para ela tudo sdo libertinas e bébadas.



— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma
freira.

— E se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o, ¢ uma
esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados
como de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena ideia, menina!...

A escriva bebeu um célice de vinho da sua prelada, e continuou:

— Faz 14 uma pequena ideia! Ela ¢ velhissima como a sé. Quando
eu professei ja ela era velha como agora, com pouca diferencga. Ora, eu
sou freira ha vinte e seis anos; calcule a menina quantas arrobas de es-
turrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia,
quer ndo, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbéus, nao
falando no padre capeldo, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira,
a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa.
Eu, que sou escriva, ¢ que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de
ver a menina hospedada em casa desta hipocrita. Nao se deixe levar das
imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e
a encarregou de a ndo deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe,
minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o
meu quarto, se para 14 quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva,
diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia da

Imaculada Conceigao.



— Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo
oferecimento. — Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre
que mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando 14 logo que for dia. Esteja des-
cansada. Nao se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de
novigas e a organista sdao duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as admite
a sua confianca, estd perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento,
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu,
menina? Olha, se estivéssemos a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando
o olho a Teresa. — Ai estd essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades...

— Pois o que eu disse de ti — respondeu soror Dionisia da Imaculada
Conceicao — ndo precisas de perguntar, porque felizmente ouviste o que
eu estava dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo das outras que
desonram a casa, ¢ trazem aqui tudo intrigado numa meada, que ¢
mesmo coisa de pecado.

— Entdo ndo vais ao coro, nini? — tornou a prioresa.

— J& agora ¢ tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copi-

nho...



— Do estomacal?

— Podera...

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a pre-
lada na sua hora de oragao.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do
convento, onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o
purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol, mais depura-
dor dos sedimentos do vicio, no convento de Monchique.

Encheu-se o coragao de Teresa de amargura € nojo naquelas duas
horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ou-
vira falar dos mosteiros como de um refugio da virtude, da inocéncia e
das esperangas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em
Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa.
Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as
velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e
até milagres. Que desilusdo tdo triste € a0 mesmo tempo que ansia de
fugir dali!

A cama de D. Teresa estava na mesma cela da prioresa em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo, pergun-
tou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que

no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que



sua filha ndo escrevesse: assim mesmo, ajuntou ela, que lho nao proibi-
ria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando
a coroa a meia voz. Se o murmurio da oracao enfadasse a hospeda, ndo
teria ela muita razdo de queixa, por que a devota monja ao segundo
Padre-Nosso cabeceava de modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-
maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do santuario,
foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de en-
tre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério langava um froixo raio sobre a cadeira, em
que Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da
cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe miudamente os sucessos da-
quele dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes trabalhos me pare-
cem leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de mim. A
desgraca ndo abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus proje-
tos. Sdo alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolu-
¢do que meu pai tome, dir-ta-ei logo podendo, ou quando poder. A falta
das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me as-
sim desgracada, porque me parece que os desgracados sdo os que mais
precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me dor-

mindo. Como isto ¢ triste, meu querido amigo!... Adeus.»



VIII.

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga
do braco de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente
da fraqueza da moga, e o académico achou estranha sensibilidade em
mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de todas
as feiras e romarias.

— Nao hé ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabega,
quando eu fui a Senhora dos Remédios a Lamego, e foi ela que me tos-
quiou e rapou o casco a navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo o
sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!... Estamos entdo
bem aviados! Eu tenho céd a minha vida, e queria que ela fosse a enfer-
meira do meu doente.... Es ou ndo és, rapariga? — disse ele & filha,
quando ela abriu os olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois entdo, moga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simdo. Da-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa.
Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever muito,
que nao ¢ bom quando se esta fraco do miolo. E v. senhoria ndo tenha
aquelas de cerimonia, nem me diga a Mariana —a menina isto, a menina
aquilo. E — rapariga d4 ca um caldo; rapariga, lava-me o brago, d4 cé as

compressas — ¢ nada de politicas. Ela estd aqui como sua criada, porque



eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pai de v. senhoria, ja ela ha muito
tempo que andava por ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu
podia deixar-lhe uns benzinhos, ganhos ali a suar na bigorna ha dez
anos, afora uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mae, que
Deus haja; mas v. senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela
barra fora, vinha a justi¢a, e tomava conta de tudo para as custas.

— Se vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Simao — pode,
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

— Assim ela quisesse. Maridos ndo lhe faltam; até o alferes da igreja
a queria, se eu lhe fizesse doagdo de tudo, que pouco ¢, mas ainda vale
quatro mil cruzados bons; o caso ¢ que a moga nao tem querido casar,
e eu, a falar a verdade, sou s6 e mais ela, e também ndo tenho grande
vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro.
Se ndo fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! Quando vou as
feiras ou romarias, se a levo comigo, nao bato, nem apanho; indo sozi-
nho, ¢ desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe
ao capacete do alambique, puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pde-
me fora do arraial. Se alguém me chama para beber mais um quartilho,
ela ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me deixo
guiar pela moga, que me pede que ndo va por alma da mae. Eu c4, em
ela me pedindo por alma da minha santa mulher, j& ndo sei de que fre-

guesia sou.



Mariana ouvia o pai, escondendo meio rosto no seu alvissimo aven-
tal de linho. Simdo estava-se gozando na simpleza daquele quadro rus-
tico, mas sublime de poesia e naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nes-
tes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem €, e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu,
natural como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

— Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! —
disse o0 académico — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na
talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que
passam....

— Que se me da a mim disso! —respondeu ela, sacudindo o avental,
e baixando o c6s ao lugar da cintura com infantil graca.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... V4 buscar
a sua costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis que estd na
carteira.

— Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... —
replicou ela, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.



— Veja la o que faz... — tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis —
Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo, o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa?!

— Era preciso que eu fosse tola. Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse; mas que tem isso?

— Aconteceu o que eu receava. V. senhoria esta ai ferido, e toda a
gente fala nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. senhoria
desconfia de mim, e estd a querer guardar um segredo que eu tomara
que ninguém soubesse, para que meu pai € o senhor Simao nao tenham
alguns maiores trabalhos...

— Tem razdo, Mariana, eu ndo devia esconder de si 0 mau encontro
que tivemos...

— E Deus queira que seja o tltimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor
dos Passos que lhe dé remédio a essa paixao!... O pior futuro eu que
ainda esta por passar...

— Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Pas-

sos; mas ndo me diz o coragdo que v. senhoria faga o que diz...



-Muito agradecido lhe estou-disse Simao comovido — pelo bem que
me deseja. Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando
as lagrimas. — O que seria de mim, se me ele faltasse, e se fosse a forca
como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele estava
na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao pogo,
se ele fosse condenado a morte. Se o degradassem, entdo ia com ele, ia
morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu ndo peca a
Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de
proposito a cidade para beijar os pés a sua maezinha, € vi suas manas,
€ uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali
tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava
uma grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha
a janela; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu
estava a beber na fonte, quando v. senhoria, ha dois para trés anos, deu
muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico que parecia o
fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até caiu ao chdo a dar risadas
como um doido... Depois nunca mais o vi sendo quando v. senhoria
entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca,
porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, ¢ eu estava a
chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova
muito funda...

— Isso sdo sonhos, Mariana...



— Sao sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse.
Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar
um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar
por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos
sonhos; mas Deus sabe o que isto ¢... Ai vem meu pai... Senhor dos
Passos! ndo va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do cos-
tume. Enquanto Simao leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os
seus grandes olhos azuis no rosto do académico, ¢ a cada contragao da
fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o coracdo. Nao teve mao da sua an-
sia, e perguntou:

— E noticia ma!

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Jodo da Cruz.

— Nao ¢, ndo — atalhou o estudante. — Nao ¢ ma a noticia, Mariana.
Senhor Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgragados
¢ que sabem avaliar os amigos.

— Isso ¢ verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta
diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor
Simao estava aflito quando lia.

— E ndo se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferrador.

— O pai arrastou Teresa ao convento.



— Sempre ¢ patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os
bragos instintivamente um movimento de quem aperta entre as maos
um pescoco. Neste lance um observador perspicaz veria luzir nos olhos
de Mariana um clardo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Teresa espon-
taneamente lhe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessério arrancar-te dai — dizia a carta de Simdo. — Esse con-
vento ha de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite ¢ a hora em
que devo esperar-te. Se ndo poderes fugir, essas portas hdo de abrir-se
diante da minha colera. Se dai te mandarem para outro convento mais
longe, avisa-me, que eu irei sozinho, ou acompanhado, roubar-te ao ca-
minho. E indispensavel que te refacas de 4nimo para te ndo assustarem
os arrojos da minha paixdo. Es minha; nio sei de que me serve a vida
se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel
na vida e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com heroismo. A
submissdo ¢ uma ignominia, quando o poder paternal ¢ uma afronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Diz-me uma
palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue ndo diminui as
forcas do coracgdo.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferra-

dor, e recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.



Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que
dera.

Mestre Jodo foi a cozinha, e disse a Mariana:

— Desconfio duma coisa, rapariga.

— Que ¢, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? o pai como sabe isso?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por
dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha de ser...

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana refletindo.

— Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores ideias que eu.

— E se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele
dinheiro dos meus bezerros; sdo onze moedas douro menos um quarto.

— Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sino-
nimo de escrupulos ou repugndncia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho rejeitou como distraido
em profundo cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.

— Nao posso, ndo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me so-
zinho algum tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente

aborrecido.



— Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicagdo da
moga; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagdo. Deviam de ocorrer-lhe
ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herois.
No romance todas as crises se explicam, menos a crise ignobil da falta
de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria ¢ baixa e plebeia. O
estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em di-
nheiro; mas dinheiro a milhdes: ndo conhego, nos cinquenta livros que
tenho dele, um gala num entreato da sua tragédia a cismar no modo de
arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das
redes que um usurario lhe langa, desde a casa do juiz de paz a todas as
esquinas, donde o assaltam o capital e juro de oitenta por cento. Disto é
que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que
o interesse do leitor se gela a passo igual que o herdi se encolhe nas
proporg¢des destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso
foge por instinto, e o outro foge também, porque ndo tem que fazer com
ele. A coisa ¢ vilmente prosaica, de todo o meu coragao o confesso. Nao
¢ bonito o deixar a gente vulgarizar-se o seu heroi a ponto de pensar na
falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher estreme-
cida uma carta, como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse diria que

o rapaz tinha postadas, em diferentes estagdes das estradas do pais,



carrogas ¢ folgadas parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a Ve-
neza, ou ao Japao a bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam
ser boas para 1sso; mas ndo tenho a certeza de que houvessem estradas
para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o
filho do corregedor ndo tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em di-
nheiro que ele cismava quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de am-
bos!

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao
era grande, e quase lha absorvera o aluguer da cavalgadura, ¢ a gorjeta
generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conhecimento do pres-
tante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele
dia. Ma situagao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria
a sua residéncia naquela casa? Deste modo ndo iria ele dar indicios da

morte misteriosa dos dois criados de Baltazar Coutinho?



Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o necessa-
rio para a jornada até Coimbra. Péssima situagdo!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um
sono profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Langou-lhe um lengo de cassa so-
bre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a car-
teira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou dela, e saiu pé
ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que nao soube ler, e num dos re-
partimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a carteira ao seu
lugar, e tomou dum cabide as calgas, colete, e jaqueta a espanhola, do
hospede. Examinou os bolsos, € ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, ¢ meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois er-
gueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz
escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da fi-
lha; até que, afinal, disse:

— Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que ndo vou
agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos

mil reis. Tanto faz um como outro: teu € ele todo.



Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho
com dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o
seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do
doente.

Acordou Simao.

— Nao sabe!? — exclamou ela com semblante entre alegre e assus-
tado, perfeitamente contrafeito.

— Que ¢, Mariana?

— Sua maezinha sabe que v. senhoria aqui esta.

— Sabe?! isso ¢ impossivel! quem lho disse?

— Nao sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

—Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu...
Podera ser?

— Poderd; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem sus-
peitar da morte dos homens.

— Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, nao ha testemunhas.
O pai disse que ndo tinha medo nenhum. O que for, soara. Nao esteja
agora a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Va4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade de uma

irma.



Nao achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura
que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminutivo que a retorica duma linguagem
meiga aprova; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, a par da travessa com meia galinha loira de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Siméao.

— Coma o que poder — disse ela corando. — Eu bem sei que os se-
nhores da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu ndo tinha
outra mais pequena, € coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui
eu comprar a loja, por pensar que v. senhoria ndo quisera ontem comer
por se atrigar da outra.

— Nao, Mariana, ndo seja injusta, eu ndo comi ontem pela mesma
razao que nao como agora: ndo tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faga
de conta que ¢ uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o céu me dava em si a amizade duma irma. ..

— Pois ai esta...

Simao achou tdo necessario a sua conservacao o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce criatura.
Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afei-
¢do, quando ndo tinha alma para lha premiar, nem para lhe mentir. As-

sim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os desvelos da



gentil moga. Ninguém sente em si o peso do amor que inspira € nao
comparte. Nas maximas afli¢cdes, nas derradeiras horas do coragdo e da
vida, ¢ grato ainda sentir-se amado quem ja ndao pode achar no amor
diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgu-
lho ou insaciabilidade do coragdo humano, seja o que for, no amor, que
nos dao, ¢ que nds graduamos o que valemos em nossa consciéncia.
Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado
de Teresa. Isto serd culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas,
se me deixam ter opinido, a culpa de Simao Botelho esta na fraca natu-
reza, que ¢ toda galas no céu, no mar, e na terra, ¢ toda incoeréncias,

absurdezas, ¢ vicios no homem, rei da criagao chamado!

IX.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando
a curiosidade do estudante era ja sofrimento.

— Estara seu pai preso?! — dissera ele a Mariana.

—Nao mo diz o coragdo, € 0 meu cora¢do nunca me engana — res-
pondera ela.

E Simao replicara:

— E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus tra-

balhos ficardo aqui?



— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

— Diga, que lho pe¢o, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua
alma. Diga...

— Pois sim... O meu corag¢do diz-me que os seus trabalhos ainda
estdo no comeco...

Simao ouviu-a atentamente, ¢ ndo respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara ela em
me desviar de Teresa para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo — Sua mae
mandou-me chamar...

—Jéa sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera cé; mas cuidava que v. senhoria
jé tinha ido para Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; por-
que a uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas, dizia meu pai.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou
alguma coisa; mas eu, cd como pude, acomodei-a, € ndo ha novidade.
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidal-
guinha fora para o convento. Disse-lhe que v. senhoria estava adoentado
duma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar se o
senhor tinha dinheiro; e eu disse que ndo sabia. E vai ela foi dentro, e
voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ai o tem

tal e qual; ndo sei quanto é.



— E ndo me escreveu?

— Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor — respondeu com firmeza mestre Jodo — e também me reco-
mendou que ndo lhe escrevesse v. senhoria, sendo de Coimbra, porque,
se seu pai soubesse que o menino cé estava, ia tudo razo 14 em casa. Ora
ai esta.

— E ndo lhe falou nos criados de Baltazar?

— Nem um pio!.. La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora, deixe-me ir
amantar a égua, que estd a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a
manta.

Enquanto Simao contava onze moedas menos um quartinho, mara-
vilhado da estranha liberalidade, Mariana, abragando o pai no reparti-
mento vizinho da casa, exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que
nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas la vira tempo
em que ele te dé bois a troco dos bezerros.

— Eu ndo fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela ressentida.

— Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 14 o ditado, quem

semeia colhe.



Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem, que ele
ndo pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho
esperanc¢as nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joao, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repug-
nancia os seus favores, e creio que vossemecé mos faria sem esperancga
de ganhar com eles; mas como recebi esta quantia, ha de consentir que
eu lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratiddo a di-
vidas, que se ndo pagam, ainda me ficam muitos para nunca me esque-
cer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a
mao — e ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de
dinheiro cé venho. Por ora, ainda est4 a capoeira cheia de galinhas, € o
pao coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simao — e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sendo eu — replicou o mestre
Jodo, com simulado enfadamento — Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e
ndo falemos mais nisso, se quer que o negocio va direito até ao fim. £
victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de
Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia

exasperada da saudade. Em uma dizia:



«Meu pai deve saber que estas ai, e enquanto ai estiveres, decerto
me nao tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixds-
semos esquecer a meu pai os ultimos acontecimentos. Senao, meu que-
rido esposo, nem ele me da liberdade, nem eu sei como hei de fugir
deste inferno. Nao fazes ideia do que € um convento! Se eu pudesse
fazer do meu coragdo sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera
menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser
virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Nao me desampares, Simao, ndo
vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste con-
vento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao ficava
aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligenceia a minha ida
para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me aterra, mas ndo me
dobra, ¢ saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais
que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar
os votos. Eu ndo posso professar sem ser novi¢a um ano, € ir a perguntas
trés vezes; hei de responder sempre que ndo. Se eu pudesse fugir da-
qui!... Ontem fui a cerca, e vi la uma porta de carro que da para o ca-
minho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem
carros de lenha; mas infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio
do inverno. Se ndo poder antes, meu Simao, fugirei nesse tempo.»

Tiveram entretanto bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de

Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes,



cuidando que a filha de seu primo muito de sua devogao e amor a Deus,
se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a so-
brinha de tao piedosa resolucdo. A carta congratulatoria ndo a recebeu
Teresa, porque viera a mado de seu pai. Continha ela reflexdes tendentes
a desvanecé-la do proposito, se algum desgosto passageiro a impelia a
imprudéncia de procurar um refugio onde as paixdes se exacerbavam
mais.

Tomadas todas as precaugoes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua
filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum
tempo, e que a partida teria lugar na madrugada do seguinte dia.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a
carta daquele dia a Simao. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-
se doente, e tao febril estava das comocgoes, que dispensava o artificio.
O velho ndo queria transigir com a doenga; mas o médico do mosteiro
reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa interessada na vio-
léncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a criada da pre-
lada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do
leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa
hora de ma digestdo daquele vinho estomacal, que Teresa passava as
noites em oracao mental, e tinha correspondéncia com um anjo do céu
por intervencao duma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a men-
diga no patio do convento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram

que era aquela pobre uma devogdo da menina. As palavras irdnicas da



escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da por-
taria. Teresa, num impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma
janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lancou-lhe ao pa-
tio um bilhete com estas palavras: «E impossivel a nossa correspondén-
cia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra no-
ticias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e
logo, as ordens dela, partiu o horteldo no encal¢o da pobre. O horteldao
seguiu-a at¢ fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do con-
vento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga nao retrocedeu;
caminhou a casa do ferrador, e contou a Siméo o acontecido.

Simao langou-se fora do leito, ¢ chamou Jodo da Cruz. Naquele
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem,
que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador
ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até ver». Simao repeliu a
prudéncia frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediata-
mente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, ¢ achara acertada a opi-
nido de seu pai. Vendo, porém, a impaciéncia do hospede, pediu licenca
para falar onde ndo era chamada, e disse:

— Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento
a Brito, que ¢ uma rapariga minha conhecida, moca duma freira, e dou-

lhe uma carta sua para entregar a fidalga.



—Isso € possivel, Mariana?! — exclamou Simao, a ponto de abragar
a moga.

— Pois entdo! — disse o ferrador — o que pode fazer-se, faz-se. Vai-
te vestir, rapariga, que eu vou botar o albarddo a égua.

Simdo sentou-se a escrever. Tdo embaralhadas lhe acudiam as
ideias, que ndo atinava a formar o designio mais proveitoso a situagao
de ambos. Ao cabo de longa vacilagao, disse a Teresa que fugisse a hora
do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-
lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia
esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia
assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se abri-
rem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do
académico: em vivo fogo estava aquela pobre cabega! Fechada a carta,
comegou a passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados
impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabelos nelas.
Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para
erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas,
e sacudia os bragos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a
ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as maos.
Neste conflito de contrarios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado
devia de estar Simao para lhe ndo dar fé das lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pura! Se o que fazes por

esse mogo ¢ gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara



virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores, tu mesma lhe
desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para sempre, que
nome darei a tua virtude! que anjo te fadou o coragdo para a santidade
dum obscuro martirio!

— Estou pronta, disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faga muito por ndo vir sem
resposta — disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de di-
nheiro.

— E o dinheiro também ¢ para a senhora? — disse ela.

— Nao, ¢ para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, ¢ voltou rapidamente as costas, para que
Simao lhe ndo visse o gesto de despeito, se ndo desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— Nao lhe chegues muito com a vara — disse Jodao da Cruz a Mari-
ana, que, dum pulo, se assentou no albardao, coberto duma colcha es-
carlate. — Tu vais amarela como cidra, moga! — exclamou ele reparando
na palidez da moga — Tu que tens?

— Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se
na filha e na égua, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela

mais pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Mira-Molim



de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto

¢ que sao mulheres, e 0 mais ¢ uma histodria!

X.

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua
amiga Brito.

— Que boa moga! — disse o padre capeldo, que estava no raro lateral
da porta, praticando com a prioresa, acerca da salvagdao das almas, e
dumas ancoretas de vinho do Pinhdo, que ele recebera naquele dia, e do
qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estdmago da pre-
lada.

— Que boa moga! — tornou ele, com um olho nela e outro no raro,
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no
feitio, naquele todo da rapariga!

— Pois repare o senhor padre Jodo — replicou a freira — que eu tenho
mais que fazer.

E retirou-se com o coragdo malferido, € o queixo superior escor-
rendo lagrimas... de simonte.

— Donde ¢ vossemecé? — disse brandamente o padre capelao.



— Sou da aldeia — respondeu Mariana.

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

— Nao me confesso agora.

— Mas ndo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou pa-
dre.

— Bem vejo.

— Que mau génio tem!...

—E isto que vé.

— Quem procura ca no convento?

— Jé& disse 14 para dentro quem procuro.

— Mariana! és tu?! Anda ca!

A moga fez uma cortesia de cabeca ao padre capeldo, e foi ao locu-
torio donde vinha aquela voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse Mariana.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai.

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, exami-
nou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das
reixas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

— Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu coragdo, que palpitava
— Se eu fosse amada como ela!...

— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do

corredor, que eu la vou — disse Joaquina.



Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde
vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como ela!...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha 14, Joaquina, quem ¢ uma menina muito branca, alva como
leite, que estava ali agora numa janela?

— Seria alguma noviga, que ha duas cad muito lindas.

— Mas ela ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! ja sei: ¢ a D. Terezinha Albuquerque.

— Entdo ndo me enganei — disse Mariana, pensativa.

— Pois tu conhece-la?

— Nao; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

— Entao que ¢?! Que tens tu com a fidalga?

— Eu, c4 por mim, nada; mas conhe¢o uma pessoa que lhe quer
muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse estd em Coimbra.

— Nado sei se esta, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?

— Se eu poder...

— Podes... Eu queria falar com ela.

— O dianho! isso ndo sei se poderd ser, porque a trazem as freiras

debaixo de olho, ¢ ela vai-se embora amanha.



— Para onde vai?

— Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os
baus ja estdo preparados, € ela esta morta por sair. E tu que lhe queres?

— Nao to posso dizer, porque ndo sei... Queria dar-lhe um papel...
Faz com que ela c4 venha, que eu te dou chita para um vestido.

— Como tu estds rica, Mariana!... — Atalhou, rindo, Joaquina — Eu
ndo quero a tua chita, rapariga. Se eu poder dizer-lhe que venha, sem
que alguém me ouga, digo-lho. E agora ¢ boa maré, porque tocou ao
coro.... Deixa-me l4 ir.

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha,
absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a cri-
ada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta.
Se perguntarem por v. ex.cia, digo-lhe que a menina estd no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem
era.

— Sou uma portadora desta carta para v. ex.cia

—E de Simao! — exclamou Teresa.

— Sim, minha senhora.

— A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:



— Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, €
ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o con-
vento de Monchique do Porto. Que se nao aflija, porque eu sou sempre
a mesma. Que ndo venha cd, porque seria inutil, e muito perigoso. Que
va ver-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe
isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— Nio se esqueca, ndo? Vir ca por modo nenhum. E impossivel
fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltazar e as minhas pri-
mas, € meu pai, € ndo sei quantos criados de bagagem e das liteiras.
Tirar-me no caminho ¢ uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe
tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

— Menina! olhe que a prioresa anda 14 por dentro a procura-la.

— Adeus, adeus — disse Teresa Sobressaltada. — Tome 1a esta lem-
branga como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— Niéo aceito, minha senhora.

— Porque nao aceita?

— Porque nao fiz algum favor a v. ex.cia. A receber alguma paga
ha de ser de quem me c4 mandou. Fique com Deus, minha senhora, e
oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.



— Ja te vais embora, Mariana?
— Vou, que ¢ pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus,
Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto ¢? O amor da fidalga esta perto
daqui? Conta, que eu ndo digo nada, rapariga!l...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fi-
dalga, e, se alguma vez se distraia deste exercicio de memoria, era para
pensar nas feigdes da amada do seu hospede, e dizer, como em segredo,
ao seu coragdo: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica; e, além de tudo,
linda como nunca vi outra!» E o coragdo da pobre moga, avergando ao
que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas,
e esquecido ja do ferimento cuja crise de perigo piorara naquele dia,
que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteracdo de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que o primo
Baltazar a acompanhava ao Porto.

— O primo Baltazar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro —

sempre este primo Baltazar cavando a sua sepultura e a minhal!...



— A sua, fidalgo?! — exclamou Jodao da Cruz — morra ele, que o
levem trinta milhdes de diabos! mas v. senhoria hd de viver enquanto
eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo no convento.
De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta
por la algum tempo, e as duas por tré€s, quando o velho mal se precatar,
a fidalguinha engrampa-o, e ¢ sua como dois e dois serem quatro.

— Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simao.

— Olhe que ela recomendou-me muito que nio fosse 14 — acudiu
Mariana.

— Por causa do primo? — tornou o académico ironicamente.

— Acho que sim, e por talvez nao servir de nada 14 ir v. senhoria —
respondeu timidamente a mocga.

— L4 se quer — bradou mestre Joao — a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho. Nao tem mais que dizer.

— Meu pai! ndo meta este senhor em maiores trabalhos! — disse Ma-
riana.

— Nao tem divida, menina — atalhou Simao — eu ¢ que ndo quero
meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela
seja, hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se enobrecia, disse:

— Senhor Siméo, v. senhoria ndo sabe nada do mundo. Ndo meta

sozinho a cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando



pegam de ensarilhar um homem, nao lhe deixam tomar folego. Eu sou
um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o
mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixoes, que as leve o diabo, e
mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela
seja filha do rei, ndo se hd de um homem botar a perder. Mulheres ha
tantas como a praga, e sdo como as ras no charco, que mergulha uma, e
aparecem quatro a tona de dgua. Um homem rico e fidalgo como v.
senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, €
um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela,
se tiver de ser sua, @ mao lhe ha de vir dar, e tanto faz andar para traz
como para diante, ¢ ditado dos antigos. Olhe que isto ndo ¢ medo, fi-
dalgo; tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que ¢ por dois homens
duma feita a olhar o Sete-Estrelo, mas ndo sabe o que ¢ medo. Se o
senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, € a um
regimento, se for necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés horas
estou de volta com quatro homens, que sdo quatro dragoes.

Simao fitara os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana ex-
clamara, ajuntando as maos sobre o seio:

— Meu pai! nao lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo — vai tirar o albarddo a
¢gua, amanta-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora Mariana — disse Simao a moga, que s¢

retirava amargurada. — Eu ndo aproveito algum dos conselhos de seu



pai. Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei
de fazer o que a honra e o coragdo me aconselhar.

Ao anoitecer, Simao, como estivesse sozinho, escreveu uma longa
carta, da qual extratamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanha pode ser que eu o
ndo veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o
frio da minha sepultura me esta passando o sangue € 0s 0ssos.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao ndo
se conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que
as contrariedades me ndo privavam de ti. SO o receio de te perder me
mata. O que me resta do passado ¢ a coragem de ir buscar uma morte
digna de mim e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu ndo posso
com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganga ¢
um inferno. Nao hei de dar barata a vida, ndo. Ficaras sem mim, Teresa;
mas nao havera ai um infame que te persiga depois da minha morte.
Tenho ciimes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita saudade
no teu esposo do céu, e nunca tiraras de mim os olhos da tua alma para
veres ao p¢ de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas espe-
rancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, espe-
rando as oracdes das tuas lagrimas. As oragdes! Admiro-me desta faisca

de fé que me alumia nas minhas trevas!... Tu deras-me com o amor a



religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz que € tua; mas a provi-
déncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua le-
aldade a uma sombra, a razao por que me atraiste a um abismo. Escuta-
ras com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta............ »

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de
Mariana. Vinha ela por a mesa para a ceia, e quando desdobrava a toa-
lha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dissesse:

— E a tltima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo em minha
casa!

— Porque diz isso, Mariana?

— Porque mo diz o coragao.

Desta vez o académico ponderou supersticiosamente os ditames do
cora¢ao da moga, e com o silencio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia
antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha
de Jodo da Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simao enternecido.

— Choro, porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, s€ 0 Vir,
sera de modo que oxald que eu morresse antes de o ver.

— Nao serd, talvez, assim, minha amiga...

— V. senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peco?...



— Veremos o que pede, menina.

— Nao saia esta noite, nem amanha.

— Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se
nao saisse.

— Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as intengdes do académico. Acudiu logo
mestre Jodo combatendo a ideia da saida, com encarecer os perigos do
ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadi-lo, resolveu acom-
panha-lo. Simao agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisao.
O ferrador nao cedia do proposito, € estava ja preparando a clavina, e
arracoando com medida dobrada a égua — para o que desse e viesse —
dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera
nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias da convales-
cenga. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa
sempre ao que o seu cora¢do lhe bacorejava, duvidou da mudanga, e
disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o académico, e escutou o movi-
mento interior da casa: ndo ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o ran-
gido da égua na manjedoura. Escorvou de pdlvora nova as duas pistolas.
Escreveu um bilhete subscritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que
escrevera a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu quarto, e passou

dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem risco.



Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a porta da
varanda, se abriu, ¢ a voz de Mariana lhe disse:

— Entdo adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora
que va na sua companhia.

O académico parou, € ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo
da guarda fala pela boca daquela mulher, que nao tem mais inteligéncia
que a do coracao alumiado pelo seu amor.»

— D¢ um abrago em seu pai, Mariana — disse-lhe Simdo —e adeus...
até logo, ou....

— Até ao juizo final... — atalhou ela.

— O destino ha de cumprir-se... Seja o que o céu quiser.

Tinha Simdo desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a
lampada do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando
uma a uma as janelas. Em nenhuma vira clarao de luz; luz s6 a do lam-
padario do Sacramento se coava baga e palida na vidraca duma fresta
do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali imovel, as
quatro horas. Das mil visdes, que lhe relancearam no atribulado espi-
rito, a que mais a miado se repetia era a de Mariana suplicante com as
maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Te-
resa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de
seus algozes. O vulto de Tadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um

convento, ndo lhe afogueava a sede de vinganca; mas cada vez que lhe



acudia a mente a imagem odiosa de Baltazar Coutinho, instintivamente
as maos do académico se asseguravam da existéncia das pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hinos e
aclamagdes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mos-
teiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na
torre. O horizonte passara, de escarlate a alvacento. A purpura da au-
rora, como lavareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que on-
deavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e nas
varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse desenrolando
aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia estivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevava os olhos do mogo
poeta!

As quatro horas e meia ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-
se aquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fron-
teira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltazar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédea. As damas foram
sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se
a grossa porta, rangendo nos gonzos, € as trés senhoras entraram.

Momentos depois viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquer-
que encostado ao brago de Baltazar Coutinho. O velho denotava que-

branto e desfalecimento a espacos. O de Castro-Daire, bem composto



de figura e caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o
aprumo de quem dé as suas irrefutdveis razdes, e consola tomando a
riso a dor alheia.

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia ele — Desgraga seria vé-la
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um ano
de convento ¢ um 6timo vomitério do coragdo. Nao ha nada como isso
para limpar o sarro do vicio em coragdes de meninas criadas a discrigao.
Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia
agora submissa, ¢ ela ndo se julgaria autorizada a escolher marido.

— Era uma filha unica, Baltazar! — dizia o velho, solu¢ando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho — Se tivesse outra, ser-
lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a
sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca
regia para deserdar a primogénita. Assim, agora ndo lhe vejo outro re-
médio sendo empregar o cautério a chaga; com emplastros ¢ que ndo se
faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sairam as trés senhoras, e apos
elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que nao ergueu do chao os olhos.

— Teresa... —disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.

— Ainda ¢ tempo — tornou Albuquerque.



— Tempo de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— Nao me acusa a consciéncia de o ndo ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito
que nos faz a todos desgragados?

— Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por
morte.

Serei filha desobediente, mas mentirosa ¢ que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltazar, e estremeceu, excla-
mando:

— Nem aqui!

— Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltazar, risonho.

— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenga?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas
esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou eu que
me ofereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa com veeméncia.

— Eu ¢ que me ndo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis
criados, que um acelerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irénica — porque os covar-

des escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.



— Ainda se nao fizeram as contas finais..., minha querida prima —
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque
cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de
Baltazar, tinham saido do atrio do convento, e deram de rosto em Simao
Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

— Simao!...

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltazar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava
ainda.

— E crivel que esse infame aqui viesse! — exclamou o de Castro-
Daire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame... eu! e porqué?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltazar — J4 fora da mi-
nha presenga!

— E parvo este homem! — disse o académico — Eu ndo discuto com
s. senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa com a voz comovida
¢ o semblante alterado unicamente dos afetos do coragdo — Sofra com
resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldigoar a violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu

calvario a misericordia divina lhe redobre as forgas.



— Que diz este patife?! — exclamou Tadeu.

— Vem aqui insulta-lo, meu tio! — respondeu Baltazar — Tem a pe-
tulancia de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto
¢ de mais! Olhe que eu o esmago aqui, seu vilao!

— Vilao ¢ o desgragado, que me ameaga, sem ousar avangar para
mim um passo — redarguiu o filho do corregedor.

— Eu ndo o tenho feito — exclamou enfurecidamente Baltazar — por
entender que me avilto, castigando-o, na presenc¢a de criados de meu
tio, que tu Podes supor meus defensores, canalha!

— Se assim ¢ — tornou Simao, sorrindo — espero nunca me encontrar
de rosto com s. senhoria. Reputo-o tdo covarde, tdo sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.

Baltazar Coutinho langou-se de impeto a Simao. Chegou a apertar-
lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos.
Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltazar tinha o
alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou
um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e cria-
dos rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola.
Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam langar-se ao
homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lengo pela
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, a

beira de Simdo. Estacaram os homens.



— Fuja, que a égua esta ao cabo da rua — disse o ferrador ao seu
hospede.

—Nao fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Simao.

— Fuja, que se ajunta o povo, e ndo tardam ai soldados.

— Ja lhe disse que nao fujo — replicou o amante de Teresa, com os
olhos postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

— Esta perdido! — tornou Joao da Cruz.

— J& o estava. Véa-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo.
Olhe que pode ser-me ttil; fuja...

Abriam-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se langou na
fuga, até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao de seu oficio, primeiro
saiu a rua, era o meirinho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que ¢ um matador! — exclamava Ta-
deu de Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— V. senhoria! — disse o meirinho espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia voz — venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu ndo fujo — tornou Simao. — Estou preso. Aqui tem as minhas
armas.

E entregou as pistolas.



Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez trans-
portar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompa-
nhassem ao Porto.

As irmas de Baltazar seguiram o cadaver de seu irmdo para casa do

tio.



SEGUNDA PARTE

O corregedor acordara com o grande rebulico que ia na casa, e per-
guntou a esposa, que ele supunha também desperta na camara imediata,
que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneti-
camente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipotese
de incendio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava enfiando os
calgdes as avessas.

— Que estrondo ¢ este? quem ¢ que grita? — exclamou Domingos
Botelho.

— Quem grita mais € o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu!? Mas quem ¢ que chora?

— Séo suas filhas.

— E porqué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Simdao matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Naéo foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Rita.



— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, € mata
em Viseu! Af estd um caso para que as ordenagdes do reino ndo provi-
denciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
hoje Baltazar Coutinho, sobrinho do Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de especto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Estd em casa do juiz de fora.

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Porque se ndo veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu ndo sou pai: sou corregedor. Nao me incumbe a mim inter-
roga-lo, Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meni-
nas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-
se verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele
desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele ndo for rigoroso, eu o
obrigarei a sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:



— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, € que nao protejo
assassinos por ciumes, € ciimes da filha de um homem, que eu detesto.
Eu antes queria ver mil vezes morto Simao, que ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa,
se alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal
mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha inte-
gridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de
contradi¢do, contendeu largo espago; mas desistiu, obrigada pela inso-
lita pertinacia e colera do marido. Tao iracundo e aspero em palavras
nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: «Senhora, em coisas de pouca
monta o seu dominio era toleravel; em questdes de honra, o seu dominio
acabou: Deixe-me!» — D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na fisiono-
mia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corre-
gedor foi recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agrade-
cer a delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que de carrancudo que
ia, mais parecera ir ele repreender o juiz por vir naquela visita dar a crer
que a balanca da justica na sua mao tremia algumas vezes.

— Comeco por dar a v. senhoria os pésames — disse o juiz de fora —
da desgraga de seu filho.

— Obrigado a v. senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?



— Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus de-
veres.

— A situagdo do senhor Simao Botelho ¢ péssima. Confessa tudo.
Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma cas-
quinada seca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que ndo; que, a defender-se, o faria com a
ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de
o levar a dar algumas respostas, que denotassem alucinagao ou demén-
cia; ele, porém, responde e replica com tanta igualdade e presenca de
espirito, que ¢ impossivel supor que o assassinio nao foi perpetrado
muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem v. senhoria uma es-
pecialissima e triste posi¢ao. Queria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na
cadeia?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se v. senhoria de-
termina que lhe seja preparada com decéncia a prisdo.

— Eu ndo determino nada. Faga de conta que o preso Simao ndo
tem aqui parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza

e compuncgdo — v. senhoria € pai.



— Sou um magistrado.

—E demasiada a severidade, perdoe-me a reflexdio que é amiga. L4
esta a lei para o castigar; ndo o castigue v. ex.cia com o seu 6dio. A
desgraca quebranta o 6dio de estranhos, quanto mais o afetuoso ressen-
timento de um pai!

— Eu ndo odeio, senhor doutor; desconhego esse homem em que
me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, € o
amigo mais tarde lhe agradecerd a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na mesma serenidade em
que o deixara.

— Venho de falar com seu pai; — disse o juiz — encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode
esperar da influéncia ou patrocinio dele.

— Isso que importa? — respondeu sossegadamente Simao.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, haveria
meios de mais tarde lhe adogar a sentenca.

— Que me importa a mim a sentenca? — replicou o filho do corre-
gedor.

— Pelo que vejo ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Simao! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o meu coragdo ¢ indiferente ao destino da minha ca-

beca.



— E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecao, a protecao das
primeiras necessidades na cadeia?

—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer
no patibulo?

— Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mae? — atalhou Simao.

— Peca-lhe, que amacie a célera de seu pai, sendo o senhor Botelho
ndo tem quem o alimente.

— V. senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem dé cuidado
saber onde hé de almocar hoje. Penso que nao incumbem ao senhor juiz
de fora essas miudezas de estomago.

— Decerto nao — redarguiu irritado o juiz — -Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o
aguazil de pedir forca para acompanha-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, € alojou-o num dos
quartos melhores do cércere; mas nu e desprovido de tudo o carcere.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-
se, cruzou os bragos, ¢ meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almogo, di-
zendo-lhe que sua mae lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma
carta dela, cujo contetido importa saber. Simao, antes de tocar no al-
mog¢o, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

«Desgragado, que estas perdido!



Eu nao te posso valer, porque teu pai estd inexoravel. A ocultas dele
¢ que te mando o almogo, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxal4 que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao
quis largar a vitima [3].

Para que saiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra
que dissesses a tua mae!...»

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mae ndo mandou chamar
Jodo da Cruz! E nao foi ela quem me mandou o dinheiro?

— Olhe que o almogo arrefece, menino! — disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente ndo posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha,
absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum tempo, o que
posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve para
Vila Real, para abandonar de todo o teu julgamento a severidade das
leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo ¢ que teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta
nas aulas, e saida para o Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompa-

nhou.



Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a
cadeia.

Conta com o pouco valor de tua pobre mae ao p¢ dum homem en-
furecido como esté teu pai.»

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta
meditagdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

— Nao chore, menino; — disse o criado — os trabalhos sdo para os
homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

— Leva o almogo — disse ele.

— Pois nao quer almogar?!

— Nao. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Nao quero absolu-
tamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mae que eu estou sos-
segado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora
ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidéncia da
loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simdo, entrou acompa-
nhado duma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz
que, até aquele momento nao apertava sequer a mao do hospede, correu
a ele com os bragos abertos, ¢ o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro

retirou-se, dizendo consigo: «Esta ¢ bem mais bonita que a fidalga!»



— Nao quero ver lagrimas, Mariana — disse Simao — Aqui, se al-
guém deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de
gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de
saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai
aquele dinheiro, que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz s6 percetivel
dela.

— Nao, senhor.

— Estd em casa?

— Esta; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu ndo o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Nao, senhor.

— Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa sossega-lo.

— Eundo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto
daqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, € um tinteiro e pa-
pel — disse Simao, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; j& ca podia estar; mas o pai disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o necessario.

— Eu nao tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenga de meu pai. Para essas compras

trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?



— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Simao,
sorrindo — Deve estar boa, que ndo me doi... Soube alguma coisa da D.
Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a man-
dara meter sem sentidos na liteira, e estd muito povo a porta do fidalgo.

— Esta bom, Mariana... Nao hé desgracado sem amparo. V4, pense
no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moga; e por entre solu-
cos, estas palavras:

— Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faga de conta
que lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo isto, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscou-
tos e uma garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau almogo ¢; mas ndo achei outra coisa pronta — disse ela, e

saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

I1.

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mu-
lher e filhas para no dia imediato sairem de Viseu, com tudo que pu-

desse ser transportado em cavalgaduras.



Vou transcrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora da-
quela familia, como a tenho em carta, recebida ha meses:

«Jéa 1a vao cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fos-
sem ontem passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao
sei como ¢ que tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia.
Parece-me que, hé trinta anos, me ndo lembravam com tantas circuns-
tancias e pormenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0s
nossos baus, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As
manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo:
eu, porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Simao, tinha sido
castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que
me deixasse ir ver 0 mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.

Entdo fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadeia, voltou com ele e contou-nos
que Simao ja tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com
exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam do-
brando a finados por alma de Baltazar.

Ao pé dele, disse o criado que estava uma formosa rapariga da al-
deia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a obser-
vava, disse Simao: — A minha familia ¢ esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila Real. A

mae chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que



vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada
na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila Real, eram tdo frequentes as desordens
em casa, a conta do Simdo, que meu pai abandonou a familia, e foi so-
zinho para a quinta de Montezelos. A mae quis também abandonar-nos,
e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o liviamento do mano.
Mas o pai, que fizera uma espantosa mudancga de génio, quando tal
soube, ameagou minha mae de a obrigar judicialmente a ndo sair da casa
de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e ndo recebia resposta. Pensava ela que o
filho ndo respondia: anos depois vimos entre os papeis de meu pai todas
as cartas que ela escrevera. Ja se v€ que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor
e caridade com que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta
carta foi-lhe entregue por um almocreve, sendo teria o destino das ou-
tras. Espantou-se minha mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e
confessou-lhe que ndo o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o
pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de
Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas vizi-
nhancgas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, ¢ a
todos dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preci-
osa. Acrescentava a amiga de minha mae, que algumas vezes mandara

chamar a bela moga e lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos



para Simao, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simao nao
aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, por-
que, na auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase
todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital, implorando graca regia
para o filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, € iam dar todas a
mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava
aquele grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que
voltaram com o abandono, se podem ver reliquias das cepas plantadas
por ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respon-
dia que a justica ndo era uma brincadeira, € que na antiguidade os pro-
prios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo
licenca para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invetivou-a
furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simao tinha sido condenado a
morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as
janelas por oito dias; vestimos todas de luto, e minha mae caiu doente.

Quando se isto soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da

terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a



empregar o seu valimento na salvacao do filho condenado. De Lisboa
vieram alguns parentes protestar contra a infimia que tamanha ignomi-
nia faria recair sobre a familia. Meu pai a todos respondia com estas
palavras: «A forca ndo foi inventada somente para os que nao sabem o
nome do seu avo. A ignominia das familias sdo as mas acdes. A justica
ndo infama sendo aquele que castiga.»

Tinhamos nés um tio-avo muito velho e venerando, chamado An-
tonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-
se a meu pai e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés
anos. Poderei viver mais dous ou trés? Isto nem ja ¢ vida; mas foi-o, e
honrada, e sem mancha até agora, ¢ ja agora ha de assim acabar; meus
olhos ndo hado de ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou
tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenga
me mato. — E dizendo isto, apontava ao pescogo uma navalha de barba.
Meu pai teve-lhe mao do brago, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos
na Relacao, e de 1a para Lisboa [4].

Em principio de margo de 1805 soube minha mae com grande pra-
zer que Simao fora removido para as cadeias da Relacao do Porto, ven-
cendo os grandes obstaculos que opusera a essa mudanga dos queixo-

sos, que eram Tadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.



Suspendemos aqui o extrato da carta, para ndo anteciparmos a nar-
rativa de sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbéavel chegar o dia do julgamento. Sen-
tou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de de-
fesa. as perguntas respondeu com o mesmo animo frio daquelas respos-
tas ao interrogatdrio do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-
a com toda a lealdade sem articular o nome de Teresa Clementina de
Albuquerque. Quando o advogado da acusacdo proferiu aquele nome,
Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infa-
mia e sangue? Que miseravel acusador esta ai, que nao sabe com a con-
fissdo do réu provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputa-
¢ao duma mulher? A minha acusagao esta feita: eu a fiz: agora a lei que
fale, e cale-se o vilao que nao sabe acusar sem infamar.

O juiz impos-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:

— Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenga de morte natural para sempre na forca arvo-
rada no local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multidao
uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a inica festa do
povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa ¢ a criatura Gnica

para quem o meu suplicio ndo serd um passatempo.



Mariana foi transportada em bragos a sua casinha, na vizinhanga da
cadeia. Os robustos bracos que a levaram eram os de seu pai.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forga dos dezoito
anos, ia do tribunal ao céarcere, ouviu algumas vozes que se alternavam
deste modo:

— Quando vai ele a padecer?

— E bem feito! vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enfor-
car.

— Queria apanhar a morgada a forga de balas!

— Nao que estes fidalgos cuidam que nao € mais sendo matar!...

— Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!

— Também ¢ verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que ndo tarda quem lha faca cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— J& chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— Nao; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do
cunhado da irma, e que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has de levar os teus pequenos a ver o padecente?

— Como ndo! Estes exemplos ndo se devem perder.

— Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por ma-

tadores.



— Por isso tu ha dois anos ndo atiraste com a vida do Amaro Lam-
preia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu o ndo matasse, matava-me ele.

— Entdo de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos ¢ que
prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha de ser para o ndo esfolarem a ele, quando ele nos esfola
com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes lhe
esvoacou nos labios ura sorriso, desafiado pela filosofia do povo, acerca
da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar dentro do prazo
legal. Respondeu que ndo apelava, que estava contente da sua sorte, e
de boas avencas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava cha-
mar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque
a via delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agu-
dissima foi entdo a dor do académico ao compreender, como se instan-
taneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até morrer.
Por momentos se lhe esvaiu do cora¢do a imagem de Teresa, se é pos-
sivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo redimido em
serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana como o simbolo

da tortura, morrendo a pedagos, sem instantes de amor remunerado que



lhe dessem a gloria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agoni-
zando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que escassamente
balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que va-
liam bem as amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simio com fervente su-
plica ao ferrador. — Deixe-me a mim, que estou vigoroso € bom. Va4
consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha mé estrela. Tire-a
de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem
duas irmas que me chorem. Os favores que me tem feito, ja agora dis-
pensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher
ao oratorio: bom serd que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida
no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para
sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a sustentagao do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até
aquele dia, Mariana, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga
de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia,
e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto ele escrevia,
ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simao estava no leito
doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de escrita,
sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome Simdo, que muitas

vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca



proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias notur-
nas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde
1a visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar aquela doce
criatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e cal-
culado para que as honras da asfixia as gozasse o cordel do patibulo.
Nunca mais!

E, quando ele avocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos
quebrantados lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E la-
grimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos es-
pessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

Nao o sustinha a esperanga na terra nem no céu. Raio de luz divina
jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara naquela
criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o céu com o espirito
dela. O que o salvava do suicidio nao era, pois, esperanga em Deus, nem
nos homens: era este pensamento: «Afinal, covarde! Que bravura é
morrer quando ndo ha esperanca de vida!? A forca € um triunfo, quando

se encontra ao cabo do caminho da honra!»

I11.

E Teresa?



Perguntam a tempo, minhas senhoras, € nao me hei de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
querubim dos santos, nesta minha quase escuridade [5], aquela ave do
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que
ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, ¢ filha da amar-
gura! Flores sdo tuas lagrimas, e do céu me diz se os perfumes delas
nao valem mais aos pé€s do teu Deus que as preces de muita devota, que
morre canonizada, e cujo cheiro de santidade ndo passa do olfato hipd-
crita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do tem-
plo a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte
de si uma criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de alivio. Se
alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto nao aquela, acintosa-
mente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianga para a expansao
em gritos restava a afligida menina.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacao, seria
um sonho! Sentia-se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, sacu-
dida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a
a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!



— As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.

— E meu pai ndo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim, minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanga?

— Desgracadamente vi....

— Como foi? conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quase aos meus pés; mas....

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai,
prender o senhor Simao; mas ele com outra pistola....

— E fugiu? — atalhou Teresa com veeméncia e alegria.

— Afinal foi ele que se deu a prisdo.

— Esta preso?!

E sufocada pelos solucos, com o rosto no lengo, ndo ouvia as pala-
vras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa
sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem
onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos

perigos que ia acumular a desgraga do seu amante, e animando-a com a



esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influéncia do pai, apesar
da perseguigao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa, apesar dos
estorvos do coracgao.

Chorosa, doente, a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a dis-
tancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jor-
nada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as reco-
mendacoes de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa, € abso-
luta privagao de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos aconte-
cimentos, ¢ mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simao Botelho. Cho-
raram abragadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao
fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira
que ciliciava o corpo com as rosetas, € 0 coragao com as privagoes tor-
mentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demodnio das paixodes, e deu um sorriso ao anjo
da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanga, lhe interpunha a
aza negra, que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em coragdes infe-

lizes.



Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Nao respondeu Teresa.

— Escrever-lhe para que? — tornou a religiosa — Cuidas tu, menina,
que as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer senao redobrar
a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso! Se o amas, como creio,
apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se ndo ouves a minha razao, finge-te
esquecida. Se Podes violentar a tua dor, dissimula, faz muito por que a
teu pai chegue a noticia de que lhe seras obediente em tudo, se ele tiver
piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-
lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na
negrura de suas azas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro da vinganca. Em todas dizia
o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha
ndo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deprecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque,
e respondeu: «Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a levasse, mor-
reria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim ima-
culada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que dizem proceder

em linha reta da virtude de Socrates, da virtude de Jesus Cristo, e da



virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras, quando
predicavam a caridade e o perddao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todos, por minis-
tério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar
o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Teresa reco-
nhecia com lagrimas a compaixao, € a0 mesmo tempo alegrava-se, ti-
rando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Simao tinha sido
condenado a morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamagao:

—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do con-
vento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos de Si-
mao uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da
prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro coloquio entre dous
moribundos nao podia danifica-los na vida temporal nem na vida eterna.

Esta ¢ a carta, que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Estd connosco a morte. Olha que
te escrevo sem lagrimas. A minha agonia comegou ha sete meses. Deus

¢ bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte,



e entdao soube por que estou morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso
fim, Simao!.. Olha as nossas esperancas! Quando tu me dizias os teus
sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus
0s nossos inocentes desejos!... Porque ndo merecemos nds o que tanta
gente tem!... Assim acabaria tudo, Simao? Nao posso cré-lo! A eterni-
dade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperancga era a luz, que me
guiava de ti para a fé. Mas nao pode findar assim o nosso destino. Vé
se podes segurar o Ultimo fio da tua vida a uma esperanga qualquer.
Ver-nos-emos num outro mundo, Simdo? Terei eu merecido a Deus
contemplar-te? Eu rezo, suplico; mas desfaleco na fé, quando me lem-
bram as ltimas agonias do teu martirio. As minhas sdo suaves, quase
que as ndo sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coragdo tran-
quilo. O pior ¢ a saudade, saudade daquelas esperancas que tu achavas
no meu coragdo adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além
desta vida. Ao menos, morrer € esquecer. Se tu pudesses viver agora,
de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-
me, Simao! ndo tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razao
te diga que podias ser feliz se me ndo tivesses encontrado no caminho
por onde te levei a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! ndo te
arrependas. Se houve crime, a justi¢a de Deus te perdoara pelas angus-
tias que tens de sofrer no carcere... e nos ultimos dias, e na presenca

da...»



Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e
uma convulsdo lhe vibrou todo o corpo por largo espago. Nao escreveu
a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela
a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Teresa, indicando-lha,
disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos trés dias seguintes Teresa ndo saiu do leito. A cada hora, as
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo.

Teresa ouvia-os, € dizia com ansia:

— Mas a esperancga do céu, sem ele!... que € o céu, meu Deus?

E o apostdlico capelao do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do
céu tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na terra
se chamam assim.

Aquelas subtilezas espirituais, que vem com algumas espécies de
tisica, assim a maneira dos ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a
enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventu-
ranga. as vezes, se o capeldo, convidado pela lucidez de Teresa, entrava
os dominios da filosofia, tratando como problema a imortalidade da
alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, mas com razdes

tdo claras a favor da unido eterna das almas, j& deste mundo esposas,



que o padre ficava em duvida se seria herético contestar uma clausula
ndo inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a
abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressurando-o a ir ver o anjo ao
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e porventura de amor
paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperanca de salva-la
ainda. Uma forte razdo acrescia aquela: era a mudanga do condenado
para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndao vejo a forca, nem a morte. Meu
pai protege-me, e a salvacdo ¢ possivel. Prende ao coracdo os ultimos
fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto eu te disser que espero.
Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvicao
ou comutacdo da sentenca. A vida ¢ tudo. Posso amar-te no degredo.
Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre;
a pedra do sepulcro € que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Ha dias
lembrava-me que as tuas ldgrimas lavariam da minha face as ndédoas do
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora, neste inferno
respira-se; o esparto do carrasco ja me ndo aperta em sonhos a garganta.
J4 fito os olhos no céu, e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem

vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da



auséncia. Volvi a vida, e tenho o coragao cheio de esperangas. Nao mor-
ras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajudé-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu
quarto, e encostou a face as reixas de ferro. Esta janela olhava para o
mar; e 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a lua esplen-
didissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procurava no
céu.

— Sao aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanga.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! —
clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas —
Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus ¢ piedoso! — disse a
criada — mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande
mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Nao vejo o céu ha
tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Porque ndo tenho
eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns anos? po-
derei, minha Constanga? Pede tu, pede muito & minha Virgem Santis-
sima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Sim@o ndo motre... O meu
Simao vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanh3; e talvez ja es-

teja...



— Quem, minha senhora?!

— Simao, o Simao vem para o Porto.

A criada julgou que sua ama delirava; mas ndo a contrariou.

— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim lhe
alimentava aquele instante de febril contentamento.

— Tive... queres ouvir?... euleio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, nao? Olha,
Constanga, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras
como ¢és feliz. Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem

Santissima € que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E com as maos convulsamente enlagadas sobre o seio, Teresa ar-
quejava em pranto.

— Se eu nao tenho j4 forcas!... todos dizem que eu morro, € 0 mé-
dico ja nem me receita!... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta
hora! Morrer com esperangas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Viseu, ao qual sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compas-
sivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado os seus ulti-

mos raios de luz.



IV.

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao
dia seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxu-
gando lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo — disse ela— O nosso
anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi a passear por
seu pé nos dormitorios. Que diferenca de semblante ela tem hoje! Isto,
meu primo, ¢ milagre de duas santas, que temos inteiras na claustra, e
com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as
melhoras continuarem assim, temos Teresa; o céu consente que esteja
entre nos aquele anjo mais alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o
fidalgo — A minha resolucdo ¢é leva-la ja para Viseu, e 14 se restabelecera
com os ares patrios, que sao muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. Nio
va o senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-
se que ainda ontem pensamos em encontrd-la hoje morta. Deixe-a estar
mais alguns meses; e depois ndo digo que a ndo leve; mas por enquanto
ndo consinto semelhante imprudéncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — € conserva-la no Porto,

onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho.



Talvez ndo saiba a prima?... Pois ¢ verdade: o patife do corregedor saiu
a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relagdo lhe acei-
tasse a apelagdo da sentenga, passado o prazo da lei; e, ndo contente
com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do Porto. Eu
agora trabalho para que a sentenga seja confirmada, e espero consegui-
lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que minha filha
esteja no Porto.

— O primo € pai, € eu sou apenas uma parenta — -disse a abadessa
— cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, nao ¢ assim?

— Quero, se ¢ possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira
grade a sua mao direita, que Teresa 14 vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor
sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez cos-
tumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela nao saisse do seu quarto, e
encarregava-se de espacar a visita do pai.

— Tem de ser — disse Teresa — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo
tamanha. Pensou que a ndo conheceria, sem o prevenirem de que ia ver
sua filha.

— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele comovido — Por que
me nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:



— Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Terés tu forgas para ir comigo para Viseu?

— Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forgas para lhe dizer em poucas
palavras que ndo torno a Viseu.

— Porque nao?! Se a tua saude depender disso!...

— A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

— Nao ¢ tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com simulada bran-
dura — Se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua satude, hés de ir,
porque € obrigacao minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

— Bem sei: mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forgas para o
caminho. Logo que tiveres meio-dia de jornada, verds como a saude
volta como por milagre.

— Nao vou, meu pai.

— Nao vais?! — exclamou irritado o velho, lancando as grades as
maos trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre
nos separam.

— E as leis? cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para te
obrigar a sair do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me
incomoda a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha ar-

rancar-me daqui, convenga-se meu pai de que essa mao ha de encontrar



um cadaver. Depois o que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu poder
dizer que ndo vou, juro-lhe que nao vou, meu pai.

— Sei o que ¢! — bramiu o velho — Ja sabes que o assassino esta no
Porto?

— Sei, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — ndo posso continuar a ouvi-lo,
porque me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como poder. A mi-
nha gloria neste longo martirio seria uma forca levantada a par da do
assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direcao da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e criada;
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

— Nao ¢ preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento pan-
cadas, umas apds outras, com grande medo da porteira e outras madres,
espantadas do insolito desproposito.

— Que ¢ isso, primo? — disse a prelada com severidade.

— Quero cé fora Teresa.

— Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

— A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de

seu pai.



— Isso assim ¢; mas tenha prudéncia, primo.

— Nao ha prudéncia, nem meia prudéncia. Quero minha filha ca
fora.

— Pois ela ndo quer ir?

— Nao, senhora.

— Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque
nao havemos trazer-lha a rastos.

— Eu vou buscé-la, sendo preciso — redarguiu em crescente furia. —
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga supe-
rior. A Regra do mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma
paixao rancorosa. Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse frenesi, e
venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nos.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutério — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu
lhes darei uma boa li¢do. Fique a senhora abadessa sabendo que eu nio
quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem su-
ponho que as receba dora em diante.

— Nao sei se sabe, nem sendo. Eu vigiarei o convento. A criada,
que esta com ela, ponham-na fora, percebeu?

— Porqué? — redarguiu a prelada com enfado.



— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem
contado.

— Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

— Nao me conte histdrias, prima! A criada quero vé-la sair do con-
vento, ¢ ja!

— Eu ndo lhe posso fazer a vontade, porque ndo fago injusticas. Se
v. senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas a
que ela tem, logo que deixe de a servir, hd muitas senhoras nesta casa
que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendido! — -bradou ele — querem-me matar! Pois ndo
matam; primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era
hedionda aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para
que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que nao solici-
tava competentemente tais providéncias. Instou para que o carcereiro
da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de um assassino, vindo da co-
marca de Viseu, por nome Simdo Botelho. O intendente disse que ndo
podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o preso es-
crevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com os mes-

mos requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular amigo



de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe
que a velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de lastima. Esteve
entdo a pique de perder-se a cabeca de Tadeu de Albuquerque. Andava
e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma saida digna da sua
prosapia e vinganca. No dia seguinte bateu a porta dalguns desembar-
gadores, e achava-os mais inclinados a cleméncia, que a justica, a res-
peito de Simao Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preci-
osa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria v. senhoria hoje feito, se alguns adversarios se opusessem
a sua colera? Esse infeliz mogo, contra quem o senhor solicita desvari-
adas violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa desgraca.
Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca; ¢ ele da sua extrema
degradagdo nunca fez sair um grito suplicante de misericordia. Um es-
tranho lhe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, € ele aceitou
a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje fui eu ver
esse desgragado filho de uma senhora que conheci no pago, sentada ao
lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se
assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a pro-
por¢do dos seus meios, ¢ que devia a caridade dum ferrador aquelas
calgas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir
decentemente. Disse-me que ndo pedia nada a quem consentiu que os

delitos de seu coracdo e da sua dignidade e do pundonor do seu nome



fossem expiados num patibulo. Ha grandeza neste homem de dezoito
anos, senhor Albuquerque. Se v. senhoria tivesse consentido que sua
filha amasse Simao Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao
homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e ofensas corpo-
rais de tal afronta, que desonrado ficaria Simao se as ndo repelisse como
homem de alma e brios. Se v. senhoria se nao tivesse oposto as hones-
tissimas e inocentes afei¢des de sua filha, a justi¢a ndo teria mandado
arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos
seus caprichos de mau pai. E se sua filha casasse com o filho do corre-
gedor de Viseu, pensa acaso v. senhoria que os seus brasoes sofriam
desdouro? Nao sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque; mas do brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Cal-
deirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informagdes sobre as paginas das
mais veridicas e ilustres genealogias do reino. Por parte de seu pai, Si-
mao Botelho tem do melhor sangue de Tras-os-Montes, € ndo se temera
de entrar em competéncias com o dos Albuquerques de Viseu, que nao
¢ decerto o dos Albuquerques terriveis de que reza Luiz de Camdes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de
impeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo douro, e fez a
cortesia da despedida.

— Sdo amargas as verdades, ndo ¢ assim? — disse-lhe, sorrindo, o

desembargador Mourdo Mosqueira.



— V. ex.cia 14 sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar — res-
pondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos
seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

— Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de al-
guma coisa, que Simdo Botelho ndo vai a forca.

— Veremos... — resmoneou o velho.

V.

Sao treze dias corridos do més de margo de 1805.

Estd Simao num quarto de malta das cadeias da Relagdo. Um catre
de tabuas, um colchdao de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e
um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a
sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as
cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do carcere de
Viseu, e um avental de Mariana, o ultimo com que ela enxugara lagri-
mas, e arrancara de si no primeiro instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que
encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho, procu-
rando os visiveis vestigios das ldgrimas. Depois encosta a face e o peito

aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas serras de



Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Can-
dal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. E um dia lindo. Refle-
tem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e
a viragdo, fugitiva dos jardins, derrama no éter as urnas que roubou aos
canteiros. Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de
espiritos, que se geram ao sol de margo, rejubila a natureza, que toda
pompas de luz e flores se estd namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a
choga encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que re-
verberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as suas
moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarcas, € ao mendigo
que desentorpecia os membros encostado as colunas dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditagoes:

«O pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora
a face, pura de manchas. Nao pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a virtude a luz do teu
amor. Cuidei que era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou as
depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que
eu ndo possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se
os meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus

quando quis eu fazer do meu amor o teu oprobrio.



Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pé€s para te merecer,
beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz
com outro homem, morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz ndo devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do
crime aturde a consciéncia; ndo a minha, que se ndo temia das escadas
da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebucha-
mento da sufocagao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia co-
migo: Falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e
antevia consolagdes que o crime nao ousa esperar sem injuria da justica
de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a sua
amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudido nas con-
vulsdes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror da su-
prema desgraga. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar
com a sua palma de martirio, te seria um fantasma levantado das tabuas
dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»



E prosseguiu até ao momento em que Jodao da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

— Aqui! — exclamou Simao, abragando-o — E Mariana? deixou-a
sozinha?! morta, talvez?!

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras
da porta... Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala a verdade, senhor Jodo?

—Podera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria enquanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missiondrio,
ndo lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, € assim que tiver um todo
nada de for¢as bota-se ao caminho.

— Bendito seja Deus! — exclamou Simao.

— Amen —acrescentou o ferrador — Entdo que arranjo ¢ este de casa?
Que breca de tarimba ¢ esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e al-
guma coisa em que um cristao se possa sentar.

— Isto assim esta excelente.

— Bem vejo... E de barriga? como vamos nos de barriga?

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— Ha de ter muito, ndo tem davida: mas eu tenho mais, € v. senhoria
tem ordem franca. Veja 14 esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em

que o autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas,



prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas
com a sua assinatura.

— E justo — disse Simdo, restituindo a carta — porque eu devo ter
uma legitima.

— Entdo ja vé€ que nao tem mais que pedir por boca. Eu vou com-
prar-lhe arranjos...

— Abra-me o seu nobre coragao para outro servico mais valioso —
atalhou o preso.

— Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de

Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador — Venha
de 14 a carta. O pai dela esta c4, ja sabia?

— Nao.

— Pois esta; e, se 0 diabo o traz @ minha beira, ndo sei se lhe darei
com a cabeca numa esquina. J& me lembrou de o esperar no caminho, e
pendura-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro... A carta tem resposta?

— Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de justica,

dois médicos, e Tadeu de Albuquerque entravam no pétio do convento.



Falou o alguazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora, que
dois médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenga
eclesidstica para entrarem em Monchique. a resposta negativa redarguiu
a abadessa que as portas do convento ndo se abriam. Disseram os mé-
dicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros,
e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta,
A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freira!

— Que quer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Terezinha de Viseu,
que esta aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?

— E quem ¢ vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

—Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locu-
torio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— Vé 14 o que fazes, minha filha...

— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa a Jodo da Cruz.

— Sim, senhora, aqui esta a carta.



E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e disse
sorrindo:

— Muito engenhoso ¢ o amor, Terezinha... Permita Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coracdo; mas olha, filhinha,
nao cuides que a tua velha tia ¢ menos esperta que o pai da rapariga da
aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a res-
posta, disse ela ao ferrador:

— Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio aqui parar esta
mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o hortelao, a pobre-
zita ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos modos tem
fibras daquela casta!

— Fale baixo — tornou Teresa — Pois olhe... quando trouxer as car-
tas, entregue-lhas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas ndo a deixa-
ram 14 entrar.

—Bem estd, e o arranjo ndo ¢ mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simdo. A Providéncia divina apiedara-se
dele naquele dia. O restaurar-se o juizo de Mariana, e a possibilidade de
corresponder-se com Teresa, eram as maximas alegrias, que podiam

baixar do céu ao seu cerrado infortinio.



Exaltara-se Simdo em gragas a Deus, na presenga de Jodao da Cruz,
que arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda mao,
quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

— Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tengado de lhe dizer,
para o apanhar de supeto.

— Que ¢?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao
se podia bulir com dores; mas amanha ela ca estd para lhe fazer a cozi-
nha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causara, disse com melancoélica pausa:

—E pois certo que a minha ma estrela arrasta a sua desgracada filha
a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do
céu!

— Que est4 o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador — Parece
que ficou a modo de tristonho com a noticia!...

— Senhor Jodo — tornou solenemente o preso —nao deixe aqui a sua
querida filha, Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas
ndo a deixe cd, porque eu ndo posso tolher o destino de Mariana. Como
ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como
ela é, e perseguida como tem de ser!?...

— Perseguida! 76 carocha! Nao que ela ¢ mesmo de se lhe dar de

que a persigam!... Que vao para 14, mas que deixem as ventas em casa.



Meu amigo, as mulheres sao como as peras verdes; um homem apalpa-
as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga
sai a mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava ren-
tando, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai ela pde-se direita
comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto.
A Mariana!... aquilo ¢ da pele de satanas! Pergunte o senhor, se algum
dia falar com aquele fidalguinho Mendes de Viseu, a trogada que ele
levou com as rédeas da égua, so por lhe bulir na chinela, quando ela
estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moga, ¢ orgu-
lhou-se secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em
oito meses de quase continuada convivéncia.

— E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? —insistiu
0 preso.

— Eu 14 me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E v. senhoria pouco tempo
aqui estard.... O senhor corregedor 14 anda a tratar de o por na rua, e
que o senhor sai cd para mim sdo favas contadas. E assim como assim,
vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a ndo deixasse vir para
o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu nao sou tolo,
fidalgo. Que ela tem paixdo d’alma por v. senhoria isso € tdo certo como

eu ser; Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo



senhor Simao nao lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo hd honra neste
mundo.

Simao langou-se aos bragos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simao lhe vira — Eu nunca me lembrei disso,
nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua
criada, e mais nada, senhor Simao; mas, sabe que mais, eu ndo desejo
que os meus amigos sejam desgracados como havia de ser o senhor se
casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu por milagre
choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo:
a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas
daquele. A barra acola. O bal debaixo da cama. A bacia e a bilha da
agua sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os lengois e o mais
bragal tem-nos 14 a rapariga. Amanha ¢ que o quarto ha de ficar que
nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas
aquelas... como se chamam aquelas vasilhas de por ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a mog¢a ha de cuidar que me nao
deixam sair da cadeia. Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram ca

entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae para



um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha j4 1a tinha

na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até logo.

VI.

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o segui-
mento da historia, mas a proposito vindo para demonstrar uma face da
indole do ex-corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido ¢ que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequentar
matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama des-
leal a seu marido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, ali-
mentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe remetia
vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos ador-
nos proprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal
ao filho que deixara de socorrer Simao por ndo ter meios; e agora das
escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em
obrigacao de pagar os alimentos de Simdo a pessoa que por compaixao
lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para
consolac¢do do filho, que viesse ele para Vila Real, e trouxesse consigo

a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa



estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o ensejo era oportuno, por
estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto
quinze dias depois que Simdo entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram
nem estimaram; mas o infortunio de Simao remia as culpas do génio
fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita lhe deixara uma
lembranga saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e abrindo os bragos ao irmao, teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a historia do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Simao.

— E tem esperangas de liberdade? — replicou Manuel.

— Nao penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Nao preciso nada. Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moga inferira
conclusdes para formar falsos juizos.

— E quem ¢ esta menina? — tornou Manuel.

— E um anjo... Nio lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, € disse:

— Sou uma criada do senhor Simao, e de v. senhoria



—E cé do Porto?

— Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

— Cuidei que ndo era ofensiva — replicou o outro, tomando o cha-
péu. — Quer alguma coisa para a mae?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador
Mourao Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor —a novi-
dade de estar nesta estalagem; um filho do meu antigo amigo, condis-
cipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um
abraco, e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora € sua esposa? — con-
tinuou o magistrado, reparando na agoriana.

— Nao ¢ minha esposa... — balbuciou Manuel —¢é... minha irma.

— Sua irma!... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos
que as vi em Viseu, e grande mudanga fez esta senhora, que ndo me
recordo das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma! E a senhora D.
Ana Amalia?

— Justamente — disse Manuel.



— Bela, lhe afirmo eu que est4, minha senhora; mas fez-se um rosto
muito outro do que era!...

— Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — ajuntou Mos-
queira — mas pode estar na certeza de que a sentenga ndo se executa;
diga a sua mae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esta pre-
parado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e
seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Real, ja preparou as
coisas na suplicagdo e no desembargo do pago, ndo obstante o morto 14
ter parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo, e
restitui-lo a sua familia; mas tanto é impossivel. Simao matou, e con-
fessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que
em defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos!
Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca
do pobre rapaz com uma sem-cerimonia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraga? — perguntou Manuel.

— Isso € uma heroina! —respondeu o corregedor do crime — Davam-
na j& por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das pro-
babilidades da comutacdo da pena, deu um pontapé na morte, e esta
salva, segundo me disse o médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembargador

a dama, suposta irma de Manuel.



— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que ¢ formosissima!

— Decerto — acudiu Manuel — ¢ formosissima.

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago
ao pai, e diga-lhe que o condiscipulo c4 esta leal e dedicado como sem-
pre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

— E outro abrago a sua virtuosa mae — acrescentou o desembarga-
dor.

— Vou desconfiado! — disse 0 Mosqueira ao colega — Manuel Bo-
telho tinha, ha coisa dum ano, fugido para Espanha com uma senhora
casada. Aquela mulher, que vimos, nao ¢ irma dele.

— Pois se nos mentiu ¢ mariola, por nos obrigar a cortejar uma con-
cubina!... Eu me informarei... — disse o corregedor, ofendido no seu
austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel, e uma de
tuas filhas; por ele te mandei um abrago, e por ela te mandaria outro, se
fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abragos
nos pais.»

Estava ja Manuel em casa de seus avds, e cuidava em trastejar uma
modesta casa para a agoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente

mae. O pai fora informado da vinda, e dissera que ndo queria ver o filho,



avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis, desde que
abandonara os estudos, onde estava com licencga.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata
e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora que indicava
a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel
Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao
juiz de fora, e este mandou chamar a sua presenca a mulher suspeita, e
ouviu dela a sua histdria sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-
se 0 juiz, e revelou ao colega as suas averiguagdes. Domingos Botelho
foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora
foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da pro-
vinda lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de
Braganca.

A agoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carran-
cuda sombra, e aparéncias de intengdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho — Sei a historia
da senhora. O infame € ele. V. senhoria ¢ a vitima. O castigo da senhora
principiou desde o0 momento em que a sua consciéncia lhe disse que
praticou uma a¢ao indigna. Se a consciéncia lho ndo disse ainda, ela lho
dird. Donde ¢?

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mae e irma3s.



— Sua mae aceitd-la-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

— Creio que sim.

— Sabe que Manuel ¢ um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?

—Nao sabia...

— Quer isto dizer que a senhora ndo tem prote¢do de alguém.

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em 14-
grimas.

— Porque ndo vai para sua mae?

— Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? a porta da estalagem encontrard uma
liteira, e uma criada para acompanha-la até ao Porto. L4 entregard uma
carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidard da passagem para Lisboa.
Em Lisboa outra pessoa a levard a bordo da primeira embarcagdo que
sair para os Agores. Estamos combinados? Aceita?

— E beijo as maos de v. senhoria... Uma desgracada como eu ndo
podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do médico....

— Que tinha morrido de paixd@o e vergonha, talvez! — exclama uma
leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar
a Universidade; e como tinha ja vasta instru¢ao em patologia, poupou-

se a morte da vergonha, que ¢ uma morte inventada pelo visconde de



A. Garret no Fr. Luiz de Souza, e a morte de paixdo, que ¢ outra morte
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, € que nao pega nos
maridos a quem o século dotou duns longes de filosofia, filosofia grega
e romana, porque bem sabem que os filésofos da antiguidade davam
por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por fa-
vor lhas ndo tiravam. E esta filosofia, hoje entdo...[6] Pois 0 médico
nao morreu, nem sequer desmedrou, ou levou 7 significativo de preocu-
pacdo do animo insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudi-
naria que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro,
sem esperangas, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e
chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-
lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo desta carta
dizia assim:

«Deste-me noticia duma filha, que eu ndo conhecia, nem reco-
nhego. A mae desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu,
ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém
de correr com a passagem dela para os Agores no primeiro navio. A
mim me daras conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a
virtude de ndo matar ninguém para se constituir amante. Do modo como
correm os tempos, muito virtuoso € um rapaz que ndo mata o marido da
mulher que ama. V¢ se consegues do general, que esta ai, perddo para

o rapaz, que ¢ desertor de cavalaria seis, e me consta que esta escondido



em casa de um parente. Enquanto a Simao, creio que ndo ¢ possivel
salva-lo do degredo temporario... E uma langa em Africa livra-lo da
forca. Em Lisboa movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e
eu estou malvisto do intendente geral por abandonar o lugar... etc.»

Partiu para Lisboa a agoriana, e dali para a sua terra, e para o abrigo
de sua mae, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se ndo ditosa,
sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perddo pela preponderancia do correge-
dor do crime, mudou de regimento para Lisboa, € ai permaneceu até

que, falecido seu pai, pediu a baixa, e voltou a provincia.

VII.

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se & mesa com
triste especto e nenhum apetite do almoco.

— Néo comes, Jodao? — disse-lhe a cunhada.

— Nao passa daqui o bocado — respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho
para a ver aqui ao p¢ de mim com aqueles olhos que pareciam ir direitos

aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as



desgracas da minha vida que ma fizeram perder, Deus sabe se para
pouco, se para sempre!... Se eu ndo tivesse dado o tiro no almocreve,
nao vinha a ficar em obrigac¢do ao corregedor, e ndo se me dava que o
filho vivesse ou morresse. ..

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar
a rapariga, tem-la cd algum tempo, e torna depois para onde ao senhor
Simao.

— Isso ndo ¢ de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz,
se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto ¢ veneta
que me deu hoje... Sabes que mais? leve a breca o dinheiro: amanha
vou ao Porto.

— Pois isso ¢ o que tu deves fazer.

— Esta dito! Quem cé ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem
os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu brago. A rapariga,
se ficar com menos, 14 se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, € como que os em-
pecilhos da garganta se iam removendo a medida que planizava a sua
ida ao Porto.

Acabara de almocgar, e ficara cismatico, encostado a mesa do es-
cano.

— Ainda est4s malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demodnio, mulher!... A rapariga estara doente ou

morta?



— Anjo bento da Santissima Trindade! — exclamou a cunhada, er-
guendo as maos — que dizes tu, Jodo!

— Estou ca por dentro negro como aquela serta!

—Isso ¢ flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e
a bigorna, € comegou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele consoante
costumavam, € achavam-no taciturno e nada para gragas.

— Que tens tu, Joao? — dizia um.

— Nao tenho nada. Vai a tua vida, e deixa-me, que nao estou para
1érias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Jodo.

— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e
cogava a cabega com frenesi. Depois recomegava novamente, e tdo
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos.

— Isto ¢ coisa do diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a

pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se



aturde com absinto — Hei de afogar-te, coisa ma, que me estés apertando
a alma! — continuou o ferrador, sacudindo os bragos, e batendo o pé no
soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a
sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda
espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de
coiro cru com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre
os olhos.

— Ora viva! — disse o passageiro.

— Viva! — respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas qua-
tro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito — A
mula ¢ de ropia e chibanga!

— Nao ¢ ma. Vossemecé ¢ que € o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? o senhor ndo me deve nada que eu saiba.

—Nao sou eu que devo; € meu pai, e ele foi que me encarregou de
lhe pagar.

— E quem ¢ seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Gargao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente
as bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O

ferido recuou, exclamando:



— Mataram-me!... Mariana, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espan-
tada mula, quando Jodo da Cruz, debrugado sobre o banco, arrancava o
ultimo suspiro com a cara posta no chdao, donde apontara ao peito do
almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro e
Jjando ouviu as tltimas palavras de seu cunhado. Quis transporté-lo para
dentro, e correr a chamar cirurgido; mas um cirurgido estava no ajunta-
mento, e declarou morto o homem.

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justicas de Viseu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivao dos
orfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os
sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre Joao da Cruz.

Deus tera descontado, nos instintos sanguindrios do teu tempera-
mento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole,
homem que me explicas a providéncia, assombra-me as caprichosas an-
titeses que a mao de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu
sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas
que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas se hé estancia de castigo
e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenga do

Juiz Supremo, os teus merecimentos.



Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai,
mas sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca. Estava
Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia € preta...

Mariana examinou o sobrescrito, € empalideceu.

— Eu conheco a letra — disse ela — € do Joaquim da loja.

— Abra depressa, senhor Simao... Meu pai morreria?

— Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele? E nao lhe
disse que estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simao buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve.

— Leia... leia... que diz ela?

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem ¢, senhor Simao, que estou a tremer... € v.
senhoria descora... que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana
correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mdo, murmurou:

— Pobre amigo!... choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que
0 améavamos como filhos...

— Pois morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-no!...



A moga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os fer-
ros das grades. Simdo inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ter-
nura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que ¢ o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pai deviam ser a recomendar-lhe o desgracado
que recebe das suas maos benfeitoras o pao da vida. Mariana, minha
querida irma, venca a dor que pode maté-la, e venga-a por amor de mim.
Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

— Que seria de mim! — atalhou Simao — A quem deixaria Mariana
0 seu nobre coragdo para me suavizar este martirio? Quem me levaria
ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus!... Nao
ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama,
e que afrontara com coragem a maior desgraca, que ainda pode sugerir-
me o inferno! Chore, minha irma, chore; mas veja-me através das suas

lagrimas!



VIII.

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna.
Em propor¢do com o seu nascimento bem dotada a deixara o laborioso
ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria a sustentagdo dela,
Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou os quatrocentos
mil réis com que Jodo da Cruz contava para alimentar as regalias da sua
decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia,
que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a herancga tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal
nas maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casi-
nha em que vivia, fronteira a Relacdo, na rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porque nao fago tengdo de la voltar.

— Nao faz?... Para onde ha de ir Mariana, indo eu degredado? Fica
no Porto?

— Nao, senhor, ndo fico — balbuciou ela como admirada desta per-
gunta, a qual o seu coragdo julgava ter respondido de muito.

— Pois entao!

— Vou para o degredo, se v. senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Simdo seria ridiculo aos seus proprios

olhos.



— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me nao dava outra.
Mas sabe o que ¢ o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simo... E uma
terra mais quente que a nossa; mas também 14 ha pao, e vive-se...

— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de sau-
dades da patria, morre-se muitas vezes dos maus-tratos dos governado-
res das galés, que t€ém um condenado na conta de fera.

— Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentenga na India, e viveu
muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja; e, se nao
fossem as saudades, diz ela que ndo vinha, porque lhe corria melhor por
14 a vida que por ca. Eu, se for por vontade do senhor Simao, vou por
uma lojinha também. Vera como eu amanho a vida. Afeita ao calor es-
tou eu; v. senhoria ndo esta; mas ndo ha de ter precisdo, se Deus quiser,
de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas ao chegar ao degredo?

— Nao falemos nisso, senhor Simao...

— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir & hora da morte a
pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morre!... e vive também quando quer... Nao mo disse ja

a senhora D. Teresa?



— Que lhe disse ela?

— Que estava a passar quando v. senhoria chegou ao Porto, e que a
sua chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao...
E mais a fidalga ¢ fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos
os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no brago e deixar
correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

— Oiga-me, Mariana, que espera de mim?

— Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim so
podiam ter uma paga, embora mos nao faga esperando recompensa.
Abre-me o seu coragdo, Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

— Conheco, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgra-
cada senhora?

— E dai? quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coracao sé os posso agradecer com amizade.

— E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

— Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o peso da obrigacao.

Mariana nao respondeu, chorou.

— E porque chora? — tornou Simao carinhosamente.



— Isso ¢ ingratiddo.... e eu ndo merego que me diga que o fago in-
feliz.

—Nao me compreendeu... Sou infeliz por nao poder fazé-la minha
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu
marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites
ao seu lado; quando a desgraga o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao,
que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a forca,
endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou num raio de com-
paixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, € adornei-
lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o,
fiz-me a patria daquele pobre coracao, trabalhei a luz do sol homicida
para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o
matariam...»

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressao do preso; mas
o coragao servil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moga sorria e
chorava a um tempo. Simao continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia nao
pode ser sendao um suplicio oculto. Viva, que nao deve dar tudo a quem
lhe ndo pode restituir sendo as lagrimas que lhe eu tenho custado. O
tempo do meu desterro ndo pode estar longe; esperar outro melhor des-
tino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou preso, pediria a
minha irma que completasse a obra generosa da sua compaixao, espe-

rando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas ndo va



comigo a Africa ou a India, que sei que voltara sozinha a patria depois
que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporario, e a morte me
guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso que
Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia,
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com
marido e filhos, a sua familia sera a minha. Se a vir livre e s0, irei para
a companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o
degredo....

— Pense desde ja, Mariana.

— Nao tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

— Fale, minha amiga, diga qual ¢ a sua tencao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém,
a minha vida ndo faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simdo pode
viver sem mim? paciéncial... eu € que nao posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se peja duma ousadia.
O preso apertou-a nos bragos estremecidamente, e disse:

— Ird, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortinio de nos

ambos dora em diante, que ele € comum, é um veneno que havemos de



tragar unidos, e 14 teremos uma sepultura de terra tdo pesada como a da
patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coragao de Mariana.
Nao inventemos maravilhas de abnegagdo. Era de mulher o coracdo de
Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos
que batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso
para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava,
e tinha ciimes de Teresa, ndo ciumes que se refrigeram na expansao ou
no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em lavareda aos
labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la.
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana alguma nao
iria 14 gemer a cabeceira do desgracado. Se a forgassem a resignar a sua
ingloria missao de irma daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: «Nin-
guém o amard como eu; ninguém lhe adogara as penas tdo desinteres-
seiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da men-
diga as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas
cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfargada,
tremia em todas as fibras do seu coracao, e dizia entre si: «para que ha
de aquela senhora amargurar-lhe a vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperangas, que ndo deviam durar além

do tempo necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o infortunio.



Imaginara ela a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a coroa do
seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas
porque ndo conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fia-
vam em demasia nas oragdes das virtuosas do mosteiro. Se os vaticinios
das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia, Tadeu de Albu-
querque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indis-
putavel, e o céu dos desgracados principiaria neste mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia
o seu destino, e achara util prevenir Teresa, para nao sucumbir ao ine-
vitavel golpe da separacdo. Bem queria ele alumiar com esperancas a
perspetiva negra do degredo; mas froixos e frios eram os alivios em que
ndo era parte a convicgdo nem o sentimento. Teresa nao podia sequer
iludir-se, porque tinha no peito um despertador que a estava acordando
sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a condoléncia
dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao
seu amigo; invocagdes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino; bran-
duras de paciéncia e impetos de colera contra o pai; o aferro a vida que
lhe foge, e suplicas a morte, que a ndo livra das torturas da alma e do
corpo.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instdncia comutou a
pena ultima em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquer-

que acompanhou a Lisboa a apelagdo, e ofereceu a sua casa a quem



mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do condenado, se-
gundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa
lutar com o dinheiro e as ponderosas influéncias que Tadeu de Albu-
querque granjeara na casa da suplicacdo e no desembargo do paco. Ven-
ceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu capricho, que do amor
paternal, alcangou do principe regente a graga de cumprir o condenado
a sua sentenca na prisao de Vila Real.

Quando intimaram a Simado Botelho a decisdo do recurso e a graca
do regente, o preso respondeu que ndo aceitava a graga; que queria a
liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios
contra um favor que ndo implorara, € que reputava mais atroz que a
morte.

Domingos Botelho, avisado da rejei¢ao do filho, respondeu que fi-
zesse ele a sua vontade; mas que a sua vitoria dele, sobre os protetores
e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu, estava plenamente ob-
tida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simao Botelho

foi inscrito no catdlogo dos degredados para a India.

IX.

A verdade ¢ algumas vezes o escolho de um romance.



Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados acasos, ou
da logica implacével das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que
o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor
da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, ¢ frio, ¢
impertinente, ¢ uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a gente,
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela ma-
nivela do egoismo.

A verdade! se ela ¢ feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coragdo humano! Se o coracao humano tem filamen-
tos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele e o
submergem no charco da culpa primitiva, para que ¢ emergi-lo, retrata-
lo, e da-lo a venda!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas eu que perdi
o meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho € pinta-la, como
ela ¢, feia e repugnante.

A desgraga afervora ou quebranta o amor?

Isso € que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos e ndo
teses € que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica

as funcdes oticas do aparelho visual.



Ao cabo de dezanove meses de carcere, Simao Botelho almejava
um raio de sol, uma lufada de ar ndo coada por ferros, o pavimento do
céu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ansia de viver era a sua; nio era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coragdo; e o coracdo, para o amor, quer-se forte e tenso de
uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das
esperangas, € com as alegrias que o enchem e reforcam para os revezes.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram
em ferros, o pulmao ao ar mortal das cadeias, o espirito entanguido na
glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento, que res-
soa os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que filtra a
morte a gotas de agua.

O que ¢ o coragdo, o coragao dos dezoito anos, o coragdo sem re-
morsos, o espirito anelante de glorias, ao cabo de dezoito meses de es-
tagnacdo da vida?

O coracdo ¢ a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece su-
focada pelas rebelides da alma que se identifica a natureza, ¢ a quer, e
se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da amputacao, para as
quais a saudade da felicidade extinta ¢ um cautério em brasa, e 0 amor
que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, ndo ¢ sequer

um refrigério.



Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma
hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bra-
¢os, e entdo convidou o cora¢do da mulher, que o perdera, a assistir as
segundas nupcias da sua vida com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia,
e o cora¢do entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevita-
vel, quando nao ha abertura por onde a esperanga entre a luzir na escu-
ridao intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?

A India, a humilhagdo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado a ambi¢des de um nome.
Para a felicidade do amor envidava as forgas do talento; mas, além do
amor, estava a gloria, o renome, ¢ a va imortalidade, que s6 nao ¢ de-
méncia nas grandes almas, € nos génios que se pressentem viver nas
geragdes vindouras, e se preluzem nelas. Mas grinaldas de amor a es-
correrem sangue dos espinhos, essas instilam veneno corrosivo no pen-
samento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas, apoucam a ideia
que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do co-
racao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com
o patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o me-

lhor da alma.



A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, € o coragao, se ousava
responder, retraia-se recriminado pelos ditames da razao.

Dalém, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gemen-
tes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao sabias, nem
podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao para ela, e rece-
bias as do demonio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros, era que lhe quiseram minorar a pena, eram-
lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceita-lo-ias, porventura, se
amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmades se lhe formava
em peconha? Creio: — antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som aba-
fado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes
himidas duma enxovia, se, na hora extrema, a tltima faisca da paixao,
ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo
do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma
do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e
esperasse ai a sua redempgao por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique — Em dez anos
tera morrido meu pai, € eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te
perdoe, se ndo tiveres cumprido a sentenca. Se vais ao degredo, para
sempre te perdi, Simao, porque morrerds, ou ndo achards memoria de

mim quando voltares.»



Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de sua
vida se lhe concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que criara novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil
seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solita-
rias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora
a hora.

«Nao esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a des-
graga ¢ inutil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso
encontro. Nao temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da
morte... H4d um segredo que so no sepulcro se sabe. ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo
esta aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha
lingua, creio que os ouco vociferar as imprecagdes do carrasco. Em Por-
tugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem ja agora a realizagdo da
esperanga que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas nao aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero-
a! quero ver o céu no meu ultimo olhar.

Nao me pegas que aceite dez anos de prisdo. Tu nao sabes o que é
a liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte

meses. A voz unica que tenho ouvido ¢ a da mulher piedosa que me



esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica
boa-nova de uma graga real que me comuta o morrer instantdneo da
forca pelas agonias de dez anos de cércere.

Salva-te, se Podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande des-
gracado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora
de paz, vive para a felicidade desse dia. E sendo, morre, Teresa, morre,
que a felicidade ¢ a morte, ¢ o desfazerem-se em po as fibras laceradas
pela dor, € o esquecimento que salva das injurias a memoria dos pade-
centes.»

As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significa-
tiva da turvacdo do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simao, morrerei.
Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria
dar-te... e morro, porque ndo posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se
Podes, vive; ndo te peco que morras, Simao; quero que vivas para me
chorares. Consolar-te-4 o meu espirito.... Estou tranquila... Vejo a au-
rora da paz... Adeus até ao céu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Si-
mao Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-eis arrobado
nas volutuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A criatura,
posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tdo atribulados, chorava;
mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da mudez sossegada para
impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam a for¢a de convulsoes.

Decorreram seis meses ainda.



E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras, que sa-
bia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simado Botelho pelas grades do seu carcere.
A terceira ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Margo de 1807.

No dia 10 desse més recebeu o condenado intimagdo para sair na
primeira embarcacgao que levava ancora do Douro para a India. Nesse
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em Lis-
boa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresen-
tou ao corregedor do crime como criada do degredado, com passagem
paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu no encaixotar de sua bagagem, numa quietacao ter-
rivel, como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa,
e nem sinais de lagrimas podia j& enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos
cheias os cabelos — Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou ma-
tai-me, que este sofrimento ¢ insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,

ou os ndo menos medonhos da letargia.



— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo —
E aquela infeliz menina, que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca
mais! Ninguém me levara ao degredo a noticia da sua morte! E quando
a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dird que eu
morri, 6 martir!

X.

A 17 de Marco de 1807 saiu dos carceres da Relagao Simao Anto-
nio Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco com-
panheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desembarga-
dor Mourao Mosqueira, ¢ por ordem do regedor das justi¢as, ndo ia
amarrado com cordas ao brago dalgum companheiro. Desceu da cadeia
ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que vigi-
ava os caixoes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preci-
osa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse
o degredado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa.
Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro em ouro, que
sua mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e na presenca
de Mourao Mosqueira pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos
seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.

— E demente o senhor Simao?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade

me perdi: quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar os



seus amantes. A caridade s6 me nao humilha, quando parte do coragao
e ndo do dever. Nao conheco a pessoa, que me remeteu este dinheiro.

— E sua mie — tornou Mosqueira.

—Nao tenho mae. Quer v. ex.cia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

— Nao, senhor.

— Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe pego, ou eu atiro
com isto ao rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo
como espantado da sinistra condigao do mogo.

— Onde ¢ Monchique? — perguntou Simdo a Mariana.

— E acol, senhor Siméo — respondeu, indicando-lhe o mosteiro,
que se debruga sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simao, ¢ viu através do gradeamento do mirante
um vulto.

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-
lhe a tranc¢a dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, € comun-
gou a grade do coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas
da noite passou-as sentada ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite
orou. Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se abria para o

mar, ¢ nao sentia ali a frialdade da viracao. Conversava serenamente



com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo, por seu pé¢, as
celas das senhoras entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos
piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma as cartas de Si-
mao Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego,
enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista:
eram tudo que mais formoso pode dar o coragdo humano, quando a po-
esia da paixdo da cor ao pensamento, € uma formosa e inspirativa natu-
reza lhe empresta os seus esmaltes. Entdo lhe acudiam vivas reminis-
céncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces tristezas, espe-
rangas a desvanecerem saudades, os mudos coloquios com a irma que-
rida de Simao, o céu aromatico que se lhe ampliava a aspiracdo sofrega
de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgragados.

Emassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlaca-
das de raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe ati-
rara da sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando os
calices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a respeito

delas, que logo veremos cumprida.



Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo re-
clinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia,
aceitou uma xicara de caldo, e murmurou com um sorriso: «Para a via-
gem...»

As nove horas da manhi pediu a Constanga que a acompanhasse ao
mirante e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos
da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os
condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja froixa claridade
dos olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam querer aferrar a
luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote, em que vinha a pobre de
Viseu chamando Simao. Foi ele ao portalo, e estendendo o brago a men-
diga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a pri-
meira ndo era sua, pela lisura do papel; mas ndo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simao encostou-
se a amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e ele respondeu com o seu aquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente
Simao viu um rosto e uns bracgos suspensos das reixas de ferro; mas nao
era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da claustra

ao mirante, com os ossos da cara ingados ainda das herpes da sepultura.



— E Teresa? — perguntou Simio a Mariana.

—E, senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no
seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, € avistou
Simao um movimento impetuoso de alguns bragos, e o desaparecimento
de Teresa e do vulto de Constanca, que ele entrevira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da
barra, € o subito encapelamento das ondas, causara a suspensao por or-
dem do comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia, com o
piloto mor, que mandava langar ferro, até novas ordens. Mais tarde, de-
feriu-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos reluzentes se cravam num ponto imoveis, 14 tinha os seus imersos
na interior escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida, e as horas
passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades do mos-
teiro.

Ao escurecer voltou de terra o comandante, e contemplou, com os
olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as pri-
meiras estrelas, eminentes ao mirante.

— Procura-a no céu? — disse o nauta.

— Se a procuro no céu! — repetiu maquinalmente Simao.

— Sim!... no céu deve ela estar.



— Quem, senhor?

— Teresa.

— Teresa!... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde lhe estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
comandante langou-lhe os bracos ¢ disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! os homens do mar creem
em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simdo — Eis-me livre... para a
morte... Senhor comandante — continuou ele energicamente — eu ndo
me suicido. Pode deixar-me.

— Pego-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do
meu.

— E obrigatério recolher-me?

— Para v. senhoria ndo ha obrigacdes; ha rogos: peco-lho ndo
mando.

— Vou, e agrade¢o a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do jao,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de
Camoes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?



—Que o siga... —respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, ¢ o comandante sentou-se em frente
dele, e Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Simao! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invengao
humana ndo criou ainda um quadro tio atroz. Arrapiam-se-me os cabe-
los, e tenho visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintosamente, o comandante estava provocando Simao ao desa-
bafo. Nao respondia o degredado. Ouvia os solugos de Mariana, e tinha
os olhos postos no mago das cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitao prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi
a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir de al-
guma freira a triste historia. Uma religiosa ma contou; mas eram mais
os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos na altura
do Oiro, proferira em alta voz: «Simao, adeus até a eternidade!» e caiu
nos bragos duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, e a
trouxeram meio-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma
palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ela penara em

dois anos e nove meses naquele mosteiro. O amor que ela lhe tinha, e



as mil mortes que ela ali padeceu, de cada vez que a esperanga lhe mor-
ria, Que desgracada menina, e que desgracado mogo o senhor ¢!

— Por pouco tempo... — disse Simao, como se o dissesse a si pro-
prio, ou a propria imaginagao o estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdo; — mas se
os amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis
que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra, alcangar do
vice-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente prin-
cipio de vida, e as comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel
como ela € na Asia. Nao o intimide a ideia do degredo, senhor Sim3o.
Viva, faga por vencer-se, ¢ sera feliz!

— O seu silencio, por piedade, senhor... —atalhou o degredado.

— Bem sei que ¢ cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a sim-
patia, que me inspira, a indiscricdo. Mas aceite um amigo nesta hora
atribulada.

— Aceito, e preciso dele.... Mariana! — chamou Sim3o — Venha
aqui, se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao — Por-
que ela me valeu, ndo senti a fome em dois anos € nove meses de car-
cere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo
esta criatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ela ¢ tao

pura como a verdade o deve ser nos ldbios dum moribundo. Se eu



morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua
caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a patria, seja
o seu protetor na passagem. — E estendendo-lhe a mao, disse com trans-
porte: — Promete-me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao com

Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.
— Eu ja o estava, senhor Simdo — respondeu ela.

Nao se trocaram palavra por largo espaco. Simao apoiou a face so-
bre a mesa, e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de
pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortiga da 1ampada oscilante, e
cismava, como ele, na morte.

E o Nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO.

As onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de

passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os



joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas
daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cru-
zados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente dum
arame. O ouvido té-lo-ia talvez atento ao assovio da ventania: devia de
soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz tnica no silen-
cio da terra e do céu.

A meia-noite estendeu Siméo o braco tremulo ao maco das cartas
que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima,
que era dela. Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote para alcangar o
bago clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

«E ja o meu espirito que te fala, Simdo. A tua amiga morreu. A tua
pobre Teresa, a hora em que leres esta carta, se me Deus nao engana,
esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas
perdoa a tua esposa do céu a culpa pela consolagdo que sinto em con-
versar contigo a esta hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? Daqui
a pouco perderas da vista este mosteiro; correras milhares de 1éguas, e
ndo acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga: «A

infeliz espera-te noutro mundo, € pede ao Senhor que te resgate.»



Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu fi-
cava com vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim
pode ser, mas ainda agora, neste solene momento, me domina a vontade
de fazer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece que a mesma infelici-
dade tem as vezes vaidade de mostrar que o ¢, até nao o poder ser mais!
Quero que digas: Estd morta, e morreu quando lhe eu tirei a ultima es-
peranca.

Isto ndo ¢ queixar-me, Simdo, ndo €. Talvez que eu pudesse alguns
dias resistir a morte, se tu ficasses; mas, dum modo ou doutro, era ine-
vitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este tltimo que
se esta partindo, e eu mesma o 0i¢o partir.

Nao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a
minha alma esta visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o
querer, 0 meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felici-
dade! Tumorreras de saudade, se o clima do desterro te ndo matar ainda
antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas
nas tuas cartas, que li hd pouco. Estou vendo a casinha que tu descrevias
defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imagina-
¢do passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa do es-

curecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia



com a mudez do coragdo ao teu silencio, € animada por teu sorriso in-
clinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li
nas tuas cartas; e parece que cessa o despedagar da agonia enquanto a
alma se esta recordando. Noutra carta me falavas em triunfos e glorias
e imortalidade do teu nome. Também eu ia apos a tua aspiragdo, ou
adiante dela, porque o maior quinhdo dos teus prazeres de espirito que-
ria eu que fosse meu. Era criancga hé trés anos, Simao, e ja entendia os
teus anelos de gloria, e imaginava-os realizados como obra minha, se
me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o
estimulo do meu amor.

O Simio, de que céu tdo lindo caimos! a hora que te escrevo estas
tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperanca de ha trés anos?! Poderias tu com a desesperanca ¢ com a
vida, Simao? Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram os escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte ¢ mais que uma necessidade,
¢ uma misericordia divina, uma bem-aventuranga para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde
irds tu aviventar o coragdo que a desgraca te esmagou, sem poder esma-
gar a imagem desta docil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua
malfadada sorte?

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo,

se uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante dos



teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coracdo da tua amiga estas derradei-
ras perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha dltima aurora... a tltima dos
meus dezoito anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre duma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe ofereco em desconto das tuas cul-
pas. Se algumas impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a
Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu seja perdoada.

Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao.»

Ergueu-se Simdo Botelho, olhou em redor de si, e fitou com es-
pasmo Mariana, que levantava a cabe¢a a0 menor movimento dele.

— Que tem, senhor Simdo? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... ndo se vai deitar?!

— Nao vou: o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao ¢
necessario o seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante lan-
cando-se do beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.



Simao ajuntou a carta de Teresa ao mago das suas, € subiu camba-
leando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o
mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa
em que atualmente vai a rua da Restauragao.

O capitao passeava da proa a ré¢; mas com o ouvido fito aos movi-
mentos do degredado. Receara ele o propdsito do suicidio, porque Ma-
riana lhe incutira semelhante suspeita. Queria o maritimo falar-lhe pa-
lavras consoladoras, mas pensava consigo: «O que ha de dizer-se a um
homem que sofre assim?» E parava junto dele algumas vezes, como
para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Simao Botelho —
Se a sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a ca-
mara?

— Irei; mas eu 14 sofro mais, senhor.

Nao replicou o comandante, e continuou a passear no conveés, ape-
sar das rajadas de vento.

Mariana estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca distan-
cia de Simao. O comandante viu-a, falou-lhe e retirou-se.

As trés horas da manhi Simao Botelho segurou entre as mios a

testa que se lhe abria abrasada pela febre.



Nao pdde ter-se sentado, e deixou cair meio corpo. A cabega, ao
declinar, pousou no seio de Mariana.

— O anjo da compaixao sempre comigo! — murmurou ele — Teresa
foi muito mais desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o algapao, e olhou ainda para o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o
colchao, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o
estorcimento, € as ansias, com intervalos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Exa-
minando o condenado, disse que era «maligna» a doenga, € que bem
podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o prognostico, € nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram
as do enjoo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bol-
sava logo, revoltos pelas contragdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem Mariana disse a Simao:

— Se o0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que
vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!



— Se eu morrer no mar — disse ele — Mariana atire ao mar todos os
meus papeis; todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro
também.

Passada uma ansia, que lhe embargara a voz, Simdo continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana!

— Morrerei, senhor Simao.

— Morrera?!.. Tanta gente desgragada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos
do capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de
condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum medica-
mento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e per-
dido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia
de navegacdo incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme de-
fronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as refegas,
desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte,
um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de margo, o nono da enfer-
midade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, excla-
mou:

— Parece que volta da India com os dez anos de trabalhos j4 passa-

dos!...



—Ja acabados... decerto... — disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela tltima vez, e dizia
assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escure-
cer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a 4gua. Eu respondia com a
mudez do coragdo ao teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava
a face ao teu seio como se fosse o de minha mae... De que céu tdo lindo

caimos... A tua amiga morreu... A tua pobre Te-

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?... Onde
iras tu aviventar o coragdo que a desgraca te esmagou... Rompe a ma-
nha... Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos
anos. Oferece a Deus os teus padecimentos para que eu seja perdoado...
Mariana...»

Mariana colou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.

«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro
anjo seras tu... se és deste mundo, irma; se és deste mundo, Mariana...»

A transicao do delirio para a letargia completa era o anuncio infali-
vel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir

luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os



bragos estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a mao
convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de stbito a pressao
dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respi-
racdo, que nao embaciou levemente o vidro.

— Estd morto!... — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o pri-
meiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as maos erguidas,
e ndo orava nem chorava.

Algumas horas depois, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo ... E
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela... Passe a
senhora Mariana ali para a cadmara, que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o mago das cartas debaixo do travesseiro, ¢ foi a uma
caixa buscar os papeis de Simao. Atou o rolo no avental, que ele tinha
daquelas lagrimas dela choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o em-
brulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lengol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena
triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam a nau, tdo

funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se descobriram.



Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes, que o marujo dava ao cada-
ver para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadéaver ao alto sobre a amurada. Deram-
lhe o balango para o arremessarem longe. E antes que o baque do morto
se fizesse ouvir na dgua, todos viram, e ninguém ja pode segurar Mari-
ana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram
homens para salvar Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, nao para resistir a morte, mas
para abragar-se ao cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos bra-
¢os. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e viu,
enleado no cordame, o avental, e a flor de 4gua um rolo de papeis que
os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondén-

cia de Teresa e Simao.

)k %k %k %k ok

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma pre-
dileta dele. A ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manuel
Botelho, pai do autor deste livro.

FIM.
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[1] H4 vinte anos que eu ouvi, de um coevo do facto, a histéria do
assassinio assim contada: Era Quinta-Feira-Santa. Marcos Botelho, ir-
mao de Domingos, estava na festa de Endoencgas, em S. Francisco, de-
frontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era.
Noutro ponto da igreja, estava apontado em olhos e coracdo a mesma
mulher, um alferes de infanteria. Marcos enfreou o seu ciume até ao
final do oficio da paixdo. A saida do templo encarou no militar, e pro-
vocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tergaram
as armas longo tempo sem desaire nem sangue. Amigos de ambos ti-
nham conseguido aplaca-los, quando Luiz Botelho, outro irmao de
Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali a entrada da
«rua do Jogo da Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graga
régia.

[2] E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao dou-
tor Antonio Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Simao, a
qual tenho presente, e é extraida por Herculano Henrique Garcia Camilo
Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas
159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do més de maio de 1784, pds os santos dleos o re-

verendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Simdo, o qual foi



batizado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio de S.
Pelagio, etc.»

[4] Nalguns papeis que possuimos do corregedor de Viseu achamos
esta carta: «Meu amigo, colega e senhor. Entregara, ao portador desta,
que ¢ o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta moedas em que
lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelagdo de seu filho esta a
meu cuidado, e estd segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu
amigo — O desembargador Antonio José Dias Mourdo Mosqueira. Porto
11 de fevereiro de 1805. — Sobrescrito: Il.mo Snr. D.or Domingos José
Correia Botelho de Mesquita e Menezes. — Lisboa.»

(Nota do autor).

[5] Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relagao
do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das
abobadas. Ano da Graga de 1861.

[6] Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando dum fil6-
sofo da atualidade, lance tunico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa.
Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritorio do ilustre advo-
gado Joaquim Marcelino de Matos, ¢ um cliente entrou contando o se-
guinte: — «Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de ***; e fui roubado
em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante
para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.»
— Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor

quer querelar por adultério? — Responde o queixoso: «O que eu quero é



o meu dinheiro.» — Mas, redargue o consultor, o senhor pode querelar
de ambos, dela por adtltera, e dele como recetador do furto. — «E rece-
berei o meu dinheiro?» — Conforme. Eu sei ca se ele tem o seu di-
nheiro?! O que sei ¢ que ndo pode pronuncid-la a ela como ladra. —
«Mas os meus oitocentos mil reis?!» — Ah! o senhor nao se lhe da que
sua mulher fuja e ndo volte? — «Nao, senhor doutor, que a leve o diabo;
o que eu quero ¢ o meu dinheiro.» — Pois querele de ambos, € veremos
depois. — «Mas ndo ¢ certo receber eu 0 meu dinheiro?!» — Certo nao &;
veremos se depois de pronunciado as autoridades administrativas cap-
turam o ladrao com o seu dinheiro. — «E, se ele o ndo tiver ja? —redargue
o marido consternado.» — Se o ndo tiver ja, o senhor vinga-se na querela
por adultério. — «E gasta-se alguma coisa?» — Gasta, sim; mas vinga-se.
— «O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher deixa-
la ir, que tem cinquenta anos.» — Cinquenta anos! — acudiu o doutor — o
senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de querelas, que
o mais desgragado ¢ ele.
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