
 

 

  



 

 

AMOR DE PERDIÇÃO 

(MEMÓRIAS DUMA FAMÍLIA). 

ROMANCE 

POR 

CAMILO CASTELO BRANCO. 

* * * * * 

Quem viu jamais vida amorosa, que não a visse afogada nas lágri-

mas do desastre ou do arrependimento? 

D. Francisco Manuel, (Epanafora amorosa). 

* * * * * 

PORTO 

EM CASA DE N. MORÉ ‒ EDITOR, 

PRAÇA DE D. PEDRO. 

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calçada. 

Casa de Comissões em Paris, 2 bis, Rua dArcole. 

1862. 



 

 

AO ILUSTRÍSSIMO E EXCELEN-

TÍSSIMO SENHOR 

*ANTÓNIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELO* 

DEDICA 

O Autor. 

Il.mo e Ex.mo Snr. 

Há de pensar muita gente que V. Exa. não dá valor algum a este 

livro, que a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está persua-

dida que ministros do estado não leem novelas. É um engano. Uma vez 

ouvi eu um colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de cami-

nhos de ferro. Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara 

aquela árida matéria, que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia en-

contrei o colega de V. Exa. a ler a Fani, aquela Fani, que sabia tanto de 

caminhos de ferro como eu. 



 

 

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. 

Que lá tem alguns, que não leu porque o tempo lhe falece, e outros por-

que não merecem tempo, também o creio. Dê V. Exa., no lote dos se-

gundos, um lugar a este livro, e terá assim V. Exa. significado que o 

recebe e aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e respeita-

dor criado de V. Exa. 

Na cadeia da Relação do Porto, 

aos 26 de Setembro de 1861. 

Camilo Castelo Branco. 



 

 

PREFÁCIO. 

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das ca-

deias da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 

1805, a folhas 232, o seguinte: 

Simão António Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e 

estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e 

assistente na ocasião de sua prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito 

anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa 

Caldeirão Castelo-Branco, estatura ordinária, cara redonda, olhos cas-

tanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetão azul, colete 

de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz este assento, que as-

signei. 

Filipe Moreira Dias. 

 

À margem esquerda deste assento está escrito: 

Foi para a India em 17 de março de 1807. 

Não será de fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se 

cuido que o degredo de um moço de dezoito anos lhe havia de fazer dó. 

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! As 

louçanias do coração que ainda não sonha em frutos, e todo se embal-

sama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A 



 

 

passagem do seio da família, dos braços de mãe, dos beijos das irmãs 

para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor 

da mesma sazão e dos mesmos aromas, e à mesma hora da vida! De-

zoito anos!… E degradado da pátria, do amor, e da família! Nunca mais 

o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilita-

ção, nem dignidade, nem um amigo!… É triste! 

O leitor decerto se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em me-

nos de uma linha, a história daqueles dezoito anos, choraria! Pois não? 

A olhos enxutos poderia ouvi-la a mulher, a criatura mais bem formada 

das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um re-

flexo da divina misericórdia, essa, a minha leitora, a carinhosa amiga 

de todos os infelizes não choraria se lhe dissessem que o pobre moço 

perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, tudo, por 

amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes 

desejos?! 

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres-

salto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, e lidas 

com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, sim… A 

tempo verão se é perdoável o ódio, ou se antes me não fora melhor abrir 

mão desde já de uma história que me pode acarear enojos dos frios jul-

gadores do coração, e das sentenças que eu aqui lavrar contra a falsa 

virtude de homens, feitos bárbaros, em nome de sua honra. 

* * * * * 



 

 

AMOR DE PERDIÇÃO. 

PRIMEIRA PARTE. 

I. 

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de 

linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-

Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano ca-

sara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da 

Veiga Caldeirão Castelo-Branco, filha dum capitão de cavalos, e neta 

de outro, António de Azevedo Castelo-Branco Pereira da Silva, tão no-

tável por sua hierarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro 

acerca da Arte da Guerra. 

Dez anos de enamorado mal sucedido consumira em Lisboa o ba-

charel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D. Maria I 

minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era extremamente 

feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda, 

faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele não excediam a trinta mil 

cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espírito não o 



 

 

recomendavam também: era alcançadíssimo de inteligência, e granjeara 

entre os seus condiscípulos da universidade o epiteto de «brocas» com 

que ainda hoje os seus descendentes em Vila Real são conhecidos. Bem 

ou mal derivado, o epiteto brocas vem de broa. Entenderam os acadé-

micos que a rudeza do seu condiscípulo procedia do muito pão de milho 

que ele digeria na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer; e tinha: era ex-

celente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se 

sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe suspendeu 

as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a livrar outro 

filho de um crime de morte[1]. 

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa ler no 

desembargo do paço, iniciação banal dos que aspiravam à carreira da 

magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em 

Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça 

em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das mas-

morras da Junqueira ilibado da infamante nodoa, e benquisto mesmo do 

conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do primor 

de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto: 

pleito ridículo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo por-

tuense fizera de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho. 

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima 

de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que o homem fazia 



 

 

rir a rainha com as suas facecias, e porventura com os trejeitos de que 

tirava o melhor do seu espírito. O certo é que Domingos Botelho fre-

quentava o paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão, 

com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do 

ministro da justiça, que muito rogado fiara das suas letras o encargo de 

juiz de fora de Cascais. 

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço, não poetando 

como Luiz de Camões ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua 

prosa provinciana, e catando a bem-querença da rainha para amolecer 

as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz o «doutor bexiga» ‒ que 

assim era na corte conhecido ‒ para se não desconcertar a discórdia em 

que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou 

com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cinquenta 

anos se podia presar de o ser. E não tinha outro dote, se não é dote uma 

serie de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que mor-

rera frigido em caldeirão de não sei que terra da mourisma; gloria, na 

verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do 

general frito se assignaram Caldeirões. 

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na sau-

dades da corte, das pompas das camaras reais, e dos amores de sua fei-

ção e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, 

porém, não empeceu a reproduzirem-se em dois filhos e quatro meni-

nas. O mais velho era Manuel, o segundo Simão; das meninas uma era 



 

 

Maria, a segunda Ana, e a última tinha o nome de sua mãe, e alguns 

traços da beleza dela. 

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado 

banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste ano 

é que nasceu Simão, o penúltimo de seus filhos. Conseguiu ele, sempre 

blandiciado da fortuna, transferência para Vila Real, sua ambição su-

prema. 

A distância de uma légua de Vila Real estava a nobreza da vila es-

perando o seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com o brasão 

da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e os 

librés dos criados as mais surradas e traçadas que figuravam na comi-

tiva. 

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a 

sua grande luneta de oiro, e disse: 

 ‒ Ó Menezes, aquilo que é?! 

 ‒ São os nossos amigos e parentes que veem esperar-nos. 

 ‒ Em que século estamos nós nesta montanha? ‒ tornou a dama do 

paço. 

 ‒ Em que século?! o século tanto é dezoito aqui como em Lisboa. 

 ‒ Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze. 

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara 

grandemente. 



 

 

Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito para 

dar a mão à nora, que apeava da liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, 

antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as five-

las de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila 

Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de 

entrar na liteira avoenga de seu marido, perguntou, com a mais refalsada 

seriedade, se não haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernão 

Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem anos, 

e que os machos não excediam a trinta. 

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza ‒ velha 

nobreza que para ali viera em tempo de D. Diniz, fundador da vila ‒ fez 

que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze anos, me dissesse 

a mim: «Sabíamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da 

soberba com que nos tratou, ficamos pensando que seria ela a própria 

rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a comitiva assomou à Se-

nhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a receção dos sinos 

era a mais estrondosa e barata. 

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço 

relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para si: «É 

uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na Bem-

posta e Queluz.» 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de 

ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que 



 

 

os tetos estavam a desabar; que as paredes não resistiriam ao inverno; 

que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a morrer de 

frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis. 

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e co-

meçou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os recur-

sos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso subsídio com 

que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a última dadiva que 

a real viúva fez à sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um teste-

munho até agora inédito da demência de D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; 

D. Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das suas; 

mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado 

não podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgu-

lhoso de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem armas, e D. Rita 

vitoriosa[2]. 

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga do-

brou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem levantá-

los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam 

de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais au-

dacioso não ousava fitá-la de rosto, quando o ela remirava com a luneta 

em jeito de tanta altivez e zombaria, que não será estranha figura dizer 

que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua vir-

tude. 



 

 

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos pró-

prios para cabalmente encher o coração de sua mulher. Inquietava-o o 

ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por inju-

riada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general fri-

gido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que, por amor dela, arriça-

vam e empoavam as cabeleiras com um desgracioso esmero, ou cava-

leavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes, fingindo que os pi-

cadores da província não desconheciam as graças hípicas do marquês 

de Marialva. 

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe 

trazia o espírito em ânsias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, 

e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato íntimo. 

Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de amor sem quebra entre 

o esposo deforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe mortificava a 

memória, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a 

ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o 

ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-

se da paciência daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu 

da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos pri-

mos. A par do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes, 

estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido 

com muito superior inteligência à que revelava na compreensão do Di-

gesto e das Ordenações do Reino. 



 

 

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de 

fora empenhara os seus amigos na transferência, e conseguiu mais do 

que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa 

deixou saudades em Vila Real, e duradoura memória da sua soberba, 

formosura e graças de espírito. O marido também deixou anedotas que 

ainda agora se repetem. Duas contarei somente para não enfadar. Acon-

tecera um lavrador mandar-lhe o pressente de uma vitela, e mandar com 

ela a vaca para se não desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou re-

colher à loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a 

mãe. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pressente de pasteis 

em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos meninos, 

e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um 

pressente de doces, que valiam dez patacões, sendo que naturalmente 

os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim é que ainda 

hoje, em Vila Real, quando se dá um caso análogo de ficar alguém com 

o conteúdo e continente, diz a gente da terra: «Aquele é como o doutor 

brocas.» 

Não tenho assunto de tradição com que possa deter-me em miude-

zas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita 

aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com os seus cinco filhos 

para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra. Parece que a fi-

dalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa duma antiguidade, que 

principia na aclamação de Almacave, desdenhou a filáucia da dama do 



 

 

paço, e esmerilhou certas vergônteas podres do tronco dos Botelhos 

Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sãs com o facto de ele ter 

vivido dois anos em Coimbra tocando flauta. 

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita 

corregedor em Viseu.  

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e fre-

quenta o segundo ano jurídico. Simão, que tem quinze, estuda humani-

dades em Coimbra. As três meninas são o prazer e a vida toda do cora-

ção de sua mãe. 

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de não poder 

viver com seu irmão, temeroso do génio sanguinário dele. Conta que a 

cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão emprega em pistolas 

o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos perturbadores da 

academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provo-

cando-os à luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de seu 

filho Simão, e diz à consternada mãe que o rapaz é a figura e o génio de 

seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Trás-

os-Montes. 

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, sai de 

Coimbra antes de ferias, e vai a Viseu queixar-se, e pedir que lhe dê seu 

pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. 

De Viseu parte para Bragança Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos 

quatro costados para ser cadete. 



 

 

No entanto Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e 

aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da ex-

travagância por amor do talento. Pede-lhe explicações do seu mau viver 

com Manuel, e ele responde que seu irmão o quer forçar a viver monas-

ticamente. 

Os quinze anos de Simão tem aparências de vinte. É forte de com-

pleição; belo homem com as feições de sua mãe, e a corpulência dela; 

mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe ami-

gos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleição que faz, 

Simão zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirão que 

morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerença de sua mãe. O 

corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no 

desgosto dela, e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, tirante Rita, 

a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, 

se lhe ela pedia, com meiguices de criança, que não andasse com pes-

soas mecânicas. 

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. 

Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por descuido 

ou propósito deixou quebrar algumas vasilhas que estavam à vez no 

parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o cri-

ado, e espancaram-no. Simão passava nesse ensejo; e, armado dum fu-

eiro que descravou dum carro, partiu muitas cabeças, e rematou o trá-

gico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros. O povoléu 



 

 

intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do correge-

dor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justiça à porta 

do magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho 

geral que o prendesse à sua ordem. D. Rita, não menos irritada, mas 

irritada como mãe, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para 

que, sem detença, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão do pai. 

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se 

zangado, e prometeu fazê-lo caturrar em Coimbra. Como, porém, D. 

Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças, e estúpido juiz duma ra-

paziada, o magistrado desenrugou a severidade postiça da testa, e con-

fessou tacitamente que era brutal e estúpido juiz. 

II. 

Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra as arrogantes convic-

ções da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota 

em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda ator-

doada deste, o levantar-se daquele ensanguentado, a bordoada que 

abrangia três a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e 

o estrépito dos cântaros afinal, Simão deliciava-se nestas lembranças, 

como ainda não vi em drama algum, em que o veterano de cem batalhas 



 

 

relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espan-

tar, quando não é de estafar, os ouvintes. 

O académico, porém, com os seus entusiasmos era incomparavel-

mente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragé-

dia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e naquele tempo 

a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, 

simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressen-

timento que por estudo. Os apóstolos da revolução francesa não tinham 

podido fazer reboar o trovão dos seus clamores neste canto do mundo; 

mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geração seguinte 

bebera a peçonha que saiu no sangue de noventa e três, não eram de 

todo ignorados. As doutrinas da regeneração social pela guilhotina ti-

nham alguns tímidos sectários em Portugal, e esses de ver é que deviam 

pertencer à geração nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrava 

nas entranhas das classes manufatureiras, e o desprender-se do jugo 

aviltador de estranhos, apertado, desde o princípio do século anterior, 

com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no ânimo de muitos 

e bons portugueses que se queriam antes aliançados com a França, Estes 

eram os pensadores reflexivos; os sectários da academia, porém, expri-

miam mais a paixão da novidade que as doutrinas do raciocínio. 

No ano anterior de 1800 saíra António de Araújo de Azevedo, de-

pois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de 

Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as propostas, tendo-lhe 



 

 

em conta de nada os dezasseis milhões que o diplomata oferecia ao pri-

meiro cônsul. Sem delongas, foi o território português infestado pelos 

exércitos de Espanha e França. As nossas tropas, comandadas pelo du-

que de Lafões, não chegaram a travar a luta desigual, porque, a esse 

tempo, Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, negoci-

ara ignominiosa paz em Badajoz, com cedência de Olivença à Espanha, 

exclusão de ingleses dos nossos portos, e indenização de alguns milhões 

à França. 

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão os ânimos daqueles 

que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-

se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na con-

vulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simão Botelho, 

apesar dos seus imberbes dezasseis anos. Mirabeau, Danton, Robespi-

erre, Desmoulins, e muitos outros algozes e mártires do grande açou-

gue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simão. Difama-los 

na sua presença era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas en-

gatilhadas à cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia 

que Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hi-

dra dos tiranos não erguesse mais uma das suas mil cabeças sob a clava 

do Hercules popular. 

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatória de 

Saint-Just, afugentavam da sua comunhão aqueles mesmos que o ti-

nham aplaudido em mais racionais princípios de liberdade. Simão 



 

 

Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos que, para se salvarem pela 

infâmia, o delataram ao bispo-conde, reitor da universidade. 

Um dia proclamava o demagogo académico na praça de Sansão aos 

poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analo-

gia de boças. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida, quando 

uma escolta de verdeais lhe aguou a escandecência. Quis o orador re-

sistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os braços musculosos 

da corte do bispo-conde com quem as haviam. O jacobino, desarmado 

e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao cárcere académico, 

donde saiu, seis meses depois, a grandes instâncias dos amigos de seu 

pai e dos parentes de D. Rita Preciosa. 

Perdido o ano letivo, Simão foi para Viseu. O corregedor repeliu-o 

da sua presença com ameaças de o expulsar de casa. A mãe, mais levada 

do dever que do coração, intercedeu pelo filho, e conseguiu sentá-lo à 

mesa comum. 

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes 

de Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de casa raras ve-

zes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predileta. O campo, as arvores, 

e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites 

de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva; e aqueles que 

assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o se-

questrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saía 

quando o chamavam para a mesa. 



 

 

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido 

dela, ao fim de cinco meses consentiu que seu filho lhe dirigisse a pa-

lavra. 

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que 

parecia absurda reforma aos dezassete anos. 

Amava Simão uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-

deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela do seu quarto é que 

ele a vira a primeira vez para amá-la sempre. Não ficara ela incólume 

da ferida que fizera no coração do vizinho: amou-o também, e com mais 

seriedade que a usual nos seus anos. 

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos 

quinze anos, como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns prosado-

res de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos 

quinze anos é uma brincadeira; é a última manifestação do amor às bo-

necas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre 

com os olhos fitos na ave mãe que a está da fronde próxima chamando: 

tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que é voar 

para longe. 

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu 

amor. 

O magistrado e sua família eram odiosos ao pai de Teresa, por mo-

tivos de litígios em que Domingos Botelho lhe deu sentenças contra. 

Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque 



 

 

tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta aos olhos 

que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacri-

ficar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte. 

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e fa-

laram-se três meses, sem darem rebate à vizinhança, e nem sequer sus-

peitas às duas famílias. O destino, que ambos se prometiam, era o mais 

honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem outros 

recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe 

dar com o coração o seu grande património. Espanta discrição tamanha 

na índole de Simão Botelho, e na presumível ignorância de Teresa em 

coisas matériais da vida, como são um património! 

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho despe-

dindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da 

janela. O alucinado moço ouviu gemidos daquela voz que, um momento 

antes, soluçava comovida por lágrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue 

à cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades in-

flexíveis da jaula. Teve tentações de se matar, na impotência de socorrê-

la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projetos de 

vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a espe-

rança com os cálculos. 

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito 

de tal modo desfigurado, que sua mãe, avisada do rosto amargurado 

dele, foi ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir era quanto assim 



 

 

estivesse febril. Simão, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir 

para Coimbra, e esperar lá notícias de Teresa, e vir a Viseu ocultamente 

falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele, que a sua demora agravaria 

a situação de Teresa. 

Descera o académico ao pátio, depois de abraçar a mãe e irmãs, e 

beijar a mão do pai, que para esta hora reservara uma admoestação se-

vera, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele recaísse 

em novas extravagâncias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado 

uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como quem pede es-

mola, e, na palma da mão, um pequeno papel. Sobressaltou-se o moço; 

e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas: 

«Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa. 

Sofrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-ás no 

convento, ou no céu, sempre tua do coração, e sempre leal. Parte para 

Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que 

nome hás de responder à tua pobre Teresa.» 

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam nas 

aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relações restavam-lhe 

apenas as dos condiscípulos sensatos que o aconselhavam para bem, e 

o visitaram no cárcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que 

seu pai lhe não dava, e sua mãe escassamente supria. Estudava com 

fervor, como quem já dali formava as bases do futuro renome e da po-

sição por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A 



 

 

ninguém confiava o seu segredo, senão às cartas que enviava a Teresa, 

longas cartas em que folgava o espírito da canseira da ciência. A apai-

xonada menina escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que a ameaça do con-

vento fora mero terror de que já não tinha medo, porque seu pai não 

podia viver sem ela. 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado em 

pontos difíceis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os 

lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro premiado. 

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bragança, destacado no 

Porto, licenciou-se para estudar na universidade as matemáticas. Ani-

mou-o a notícia do reviramento que se dera em seu irmão. Foi viver 

com ele; achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o tornava misan-

tropo e intratável noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo a 

causa da separação um desgraçado amor de Manuel Botelho a uma aço-

riana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas 

ilusões do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com ele para Lisboa, 

e daí para Espanha. Em outro relanço desta narrativa darei conta do re-

mate deste episódio. 

No mês de fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho uma carta de 

Teresa. No seguinte capítulo se diz minuciosamente a peripécia que for-

çara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de pun-

gentíssima surpresa para o académico, convertido aos deveres, à honra, 

à sociedade e a Deus pelo amor. 



 

 

III. 

O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do correge-

dor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse 

com o ódio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava do ran-

cor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputação do 

magistrado. Este sabia da injuriosa vingança em que o outro se ia des-

picando; fingia-se invulnerável à detração; mas de dia para dia se lhe 

azedava a bílis; e é de crer que, se o não contivessem considerações de 

família, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma 

da predileção dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobre-hu-

mana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja-

nela do quarto de Simão, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa 

apoiada nas mãos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida 

irmã de Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com ele. Saiu 

da sua artificial indiferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe 

com a mão um gesto e sorrindo para ela. A filha do corregedor sorriu 

também, mas fugiu logo da janela, porque sua mãe tinha proibido às 

filhas de trocarem vistas com pessoa daquela casa. 

No dia seguinte à mesma hora, levada da simpatia que lhe causara 

aquele sorriso e aceno, tornou Rita à janela, e lá viu Teresa com os olhos 

fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, 

afastando-se, a um tempo, do peitoril das janelas; e assim, ambas de pé, 



 

 

no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era es-

treita, podiam ouvir-se falando baixo. Teresa, mais pelo movimento dos 

lábios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina 

respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. 

Estes rápidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até 

que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras 

a meia voz. Teresa falava de Simão, contava à menina de onze anos o 

segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser ainda sua irmã, 

recomendando-lhe muito que não dissesse nada à sua família. 

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de modo 

a voz que foi ouvida duma irmã, que a foi logo acusar ao pai. O corre-

gedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira à 

vizinha. Tanta foi sua cólera, que, sem atender às razões da esposa, que 

viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de Simão, e viu ainda 

Teresa à janela. 

Olé! ‒ disse ele à pálida menina ‒ Não tenha a confiança de pôr 

olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, 

que é um digno genro de seu pai. 

Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido aturdida 

e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo 

no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma janela, a cólera daquele 

redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no 

rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe. 



 

 

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de 

 Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, 

por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de 

Teresa, admoestando-a a que não voltasse àquela janela. 

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua expli-

cação no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltazar Cou-

tinho, de Castro-Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da mesma 

prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor do coração das mu-

lheres, que a brandura seria o mais seguro expediente para levar a filha 

ao esquecimento daquele pueril amor a Simão. Era máxima sua que o 

amor, aos quinze anos, carece de consistência para sobreviver a uma 

ausência de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro exis-

tia. As exceções tem sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, 

tanto no especulativo como na ciência positiva. Não era muito que Ta-

deu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coração de 

mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se 

alguma máxima pode ser-nos guia, a não ser esta: «Em cada mulher, 

quatro mulheres incompreensíveis, pensando alternadamente como se 

hão de desmentir umas às outras.» Isto é o mais seguro; mas não é in-

falível. Aí está Teresa que parece ser única em si. Dir-se-á que as três 

da conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a quarta, aos 

quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constância 

daquele amor, funda em causa independente do coração: é porque 



 

 

Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não 

provou o incenso doutros galãs, nem teve ainda uma hora de comparar 

a imagem amada, desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor 

nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que há 

um coração para cada homem, e uma só mocidade para cada mulher. 

Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da má-

xima, se o vapor de quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não 

é fácil, nem preciso decidir; e vamos ao conto. 

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Al-

buquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do cor-

regedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro 

Daire, e preveni-lo do seu desígnio, para que ele em face de Teresa pro-

cedesse como convinha a um enamorado de feição, que mutuamente se 

apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento. 

Por parte de Baltazar Coutinho a paixão inflamou-se tão depressa, 

quanto o coração de Teresa se congelou de terror e repugnância. O mor-

gado de Castro-Daire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, a 

inocência e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela 

alma, e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas segura con-

quista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de modo que Teresa 

lhe desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoi-

tou-se o ditoso noivo a falar assim à melancólica menina: 



 

 

 ‒ É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a 

ouvir-me? 

 ‒ Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltazar. 

A displicência enfadosa desta resposta abalou algum tanto as con-

vicções do fidalgo, respeito à inocência, modéstia e acanhamento de sua 

prima. Ainda assim quis ele no momento persuadir-se que a boa von-

tade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou: 

 ‒ Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso 

que as nossas casas se unam. 

Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 

 ‒ Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável?! ‒ prosseguiu Bal-

tazar, rebatido pela desfiguração de Teresa. 

 ‒ Disse-me o que é impossível fazer-se ‒ respondeu ela sem turva-

ção ‒ O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos. Sou 

muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou 

que o primo pensava em tal. 

 ‒ Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? ‒ atalhou corrido o 

morgado. 

 ‒ Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo 

não devo ser esposa dum amigo a quem não posso amar. A infelicidade 

não seria só minha… 

 ‒ Muito bem… Posso eu saber ‒ tornou com refalsado sorriso o 

primo ‒ quem é que me disputa o coração de minha prima? 



 

 

 ‒ Que lucra em o saber? 

 ‒ Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem… 

é exato? 

 ‒ É. 

 ‒ E com tamanha paixão que desobedece a seu pai? 

 ‒ Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade 

de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; 

mas eu não disse ao primo Baltazar que casava; disse-lhe unicamente 

que amava. 

 ‒ Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!… 

quem pensaria que os seus dezasseis anos estavam tão abundantes de 

palavras!… 

 ‒ Não são só palavras, primo ‒ retorquiu Teresa com gravidade ‒ 

são sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se 

lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo? 

 ‒ Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em 

tudo. Ora, olhe, não duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua pre-

ferência? 

 ‒ Que lhe faz saber isso? 

 ‒ Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito 

de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu não tenho aos 

seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a 

seu primo Baltazar, se o tivesse em conta do seu amigo íntimo? 



 

 

 ‒ Nessa conta é que eu o não posso já ter… ‒ respondeu Teresa, 

sorrindo e contando, como ele, as silabas das palavras. 

 ‒ Pois nem para amigo me quer?! 

 ‒ O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje 

em diante meu inimigo. 

 ‒ Pelo contrário… ‒ tornou ele com mal rebuçada ironia ‒ muito 

pelo contrário… Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a 

vir casada com algum miserável indigno de si. 

 ‒ Casada!… ‒ Interrompeu ela; mas Baltazar cortou-lhe logo a ré-

plica deste modo: 

 ‒ Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentão de 

aguadeiros, e distinto cavalheiro que passa os anos letivos encarcerado 

nas cadeias de Coimbra… 

Visível é que Baltazar Coutinho estava senhor do segredo de Te-

resa. Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez 

antes de destinar-lhe a esposa. 

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se res-

pondendo assim com altivez: 

 ‒ Não tem mais que me diga, primo Baltazar? 

 ‒ Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide 

agora que está falando com o namorado infeliz: convença-se de que fala 

com o seu mais próximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido 

guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a 



 

 

expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversara da janela com 

o filho do corregedor. Não dei valor ao sucesso, e tomei-o como crian-

cice. Como eu frequentasse o meu último ano em Coimbra, há dois anos 

conheci de sobra Simão Botelho. Quando vim e me contaram a sua afei-

ção ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi que a 

sua mesma inocência devia ser o seu anjo custódio. Agora, como seu 

amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu 

vizinho. Não se recorda de ter visto Simão Botelho sociando com a ín-

fima vilanagem desta terra? Não viu os seus criados com as cabeças 

quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou que ele, em Co-

imbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um saltea-

dor de estradas, proclamando à canalha a guerra aos nobres, e aos reis, 

e à religião de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura? 

 ‒ Ignorava parte disso, e não me aflige o sabê-lo. Desde que co-

nheci Simão, não me consta que ele tenha dado o menor desgosto à sua 

família, nem ouço falar mal dele. 

 ‒ E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a re-

forma de costumes? 

 ‒ Não sei, nem penso nisso ‒ replicou com enfado Teresa. 

 ‒ Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas palavras: 

eu hei de, enquanto viver, trabalhar para salvá-la das garras de Simão 

Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos 

ataques do seu demónio, eu farei ver ao valentão que a vitória sobre os 



 

 

aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora 

da casa de meu tio Tadeu d’Albuquerque. 

 ‒ Então o primo quer-me governar? ‒ atalhou ela com desabrida 

irritação. 

 ‒ Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha 

juízo, e eu serei indiferente ao seu destino. Não a enfado mais, prima 

Teresa. 

Baltazar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial 

do diálogo. Tadeu, atónito da coragem da filha, e ferido no coração e 

direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espancá-la. Reteve-

o Baltazar, reflexionando-lhe que a violência prejudicaria muito a crise, 

sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua 

ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé 

de si, e em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua 

vontade casá-la com o primo; porém que ele já sabia que a vontade de 

sua filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas também não 

consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de 

coração ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar 

na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, 

que ele já considerava morta. Terminou perguntando a Teresa, se ela 

duvidava entrar num convento, e aí esperar que seu pai morresse, para 

depois ser desgraçada à sua vontade. 



 

 

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era 

a vontade de seu pai; porém que se não privasse ele de a ter em sua 

companhia, nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que sua 

filha praticasse alguma ação indigna, ou lhe desobedecesse no que era 

virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, 

menos para seu pai. 

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou. 

IV. 

O coração de Teresa estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade ao 

coração! 

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a 

filha de Tadeu de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de carácter, 

orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares apreensões, se 

são apreensões a renuncia que uma filha faz de sua vontade às imprevi-

dentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que não, e eu 

abundo sempre no voto da gente boa. Não será aleive atribuir-lhe uma 

pouca de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia seria mais cor-

reto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na es-

trada real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde 

não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis são raros na idade 



 

 

inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca é trivial, e 

esta, de que rezam os meus apontamentos, não o era. A mim me basta 

para crer em sua distinção a celebridade que ela veio a ganhar à conta 

da desgraça. 

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas des-

critas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, 

pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem 

romper com o velho em manifesta desobediência. Na narrativa que fez 

ao académico omitiu ela as ameaças do primo Baltazar, clausula que, a 

ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moço, em que sobejavam 

brios e ferocidade para mantê-los. 

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho. 

Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em claustro, 

nem em casamento. Baltazar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-

Daire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Si-

mão, e este, aliando às venturas do coração as riquezas do espírito, es-

tudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edifí-

cio de futura gloria. 

Ao romper da alva, dum domingo de junho de 1803, foi Teresa cha-

mada para ir com seu pai à primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-

se a menina assustada, e encontrou o velho na antecâmara a recebê-la 

com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores 



 

 

para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O silencio de 

Teresa era interrogador. 

 ‒ Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltazar, minha filha. 

É preciso que te deixes cegamente levar pela mão de teu pai. Logo que 

deres este passo difícil, conhecerás que a tua felicidade é daquelas que 

precisam ser impostas pela violência. Mas repara, minha querida filha, 

que a violência de um pai é sempre amor. Amor tem sido a minha con-

descendência e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua de-

sobediência com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com 

o desfalque do teu grande património. Eu, não. Esperei que o tempo te 

aclarasse a razão, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabólico 

prestígio do maldito, que acordou o teu inocente coração. Não te con-

sultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexão fizesse 

mal ao fervor de boa filha com que tu vais abraçar teu pai, e agradecer-

lhe a sisudez com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora 

de te encontrar digna do seu amor. 

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tão abstraída estava, que 

escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das últimas. 

 ‒ Não me respondes, Teresa?!- tornou Tadeu, tomando-lhe carido-

samente as mãos. 

 ‒ Que hei de eu responder-lhe, meu pai? ‒ balbuciou ela. 

 ‒ Dás-me o que te peço? enches de contentamento os poucos dias 

que me restam? 



 

 

 ‒ E será o pai feliz com o meu sacrifício? 

 ‒ Não digas sacrifício, Teresa… Amanhã a estas horas verás que 

transfiguração se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas 

as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta, como se a 

riqueza, a ciência e as virtudes não bastassem a formar um marido ex-

celente. 

 ‒ E ele quer-me, depois de eu me ter negado? ‒ disse ela com amar-

gura irónica. 

 ‒ Se ele está apaixonado, filha!… e tem bastante confiança em si 

para crer que tu hás de amá-lo muito!… 

 ‒ E não será mais certo odiá-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o 

abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai… ‒ 

continuou ela, chorando, com as mãos erguidas ‒ mate-me; mas não me 

force a casar com meu primo! É escusada a violência, porque eu não 

caso!... 

Tadeu mudou de especto, e disse irado: 

 ‒ Hás de casar! Quero que cases! Quero!… Quando não, amaldi-

çoada serás para sempre, Teresa! Morrerás num convento! Esta casa irá 

para teu primo! Nenhum infame há de aqui pôr um pé nas alcatifas de 

meus avós. Se és uma alma vil, não me pertences, não és minha filha, 

não podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insul-

tados pelo pai desse miserável que tu amas! Maldita sejas! Entra nesse 



 

 

quarto, e espera que daí te arranquem para outro, onde não verás um 

raio de sol. 

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no seu quarto. 

 Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe: 

  

 ‒ Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A mise-

rável, a quem dei este nome, perdeu-se para nós e para ela. 

Baltazar, que, a juízo de seu tio, era um composto de excelências, 

tinha apenas uma quebra: a absoluta carência de brios. Malograda a ten-

tativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, 

dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simão Botelho 

lhe tinha o coração da filha. Não aprovou a reclusão no convento, dis-

correndo sobre as hipóteses infamantes que a opinião publica inventa-

ria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do 

corregedor viesse de Coimbra. 

Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltazar. Teresa ma-

ravilhou-se da quietação inesperada de seu pai, e desconfiou da incoe-

rência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as ame-

aças de Baltazar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe 

as suas suspeitas de alguma nova traça de violência melhor agourada. 

O académico, chegando ao período das ameaças, já não tinha clara 

luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões, e as arté-

rias frontais arfavam-lhe entumecidas. Não era sobressalto do coração 



 

 

apaixonado: era a índole soberba que lhe escaldava o sangue. Ir dali a 

Castro-Daire, e apunhalar o primo de Teresa na sua própria casa, foi o 

primeiro conselho, que lhe segredou a fúria do ódio. Neste propósito 

saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Já preparado, a 

cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se 

meia hora, e o seu bom anjo, neste espaço, vestido com as galas com 

que ele vestia na imaginação Teresa, deu-lhe rebates de saudade daque-

les tempos e ainda das horas daquele mesmo dia, em que cismava na 

felicidade que o amor lhe prometia, se a ele procurasse no caminho do 

trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como 

se em cada um estivesse uma página da história do seu coração. Ne-

nhuma daquelas páginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe 

aparecesse a fortalecê-lo para vencer os tédios da continuada aplicação, 

e os ímpetos dum natural inquieto e ansioso de comoções desusadas. «E 

há de tudo acabar assim?» ‒ pensava ele, com a face entre as mãos, 

encostado à sua banca de estudo. ‒ «Ainda há pouco eu era tão feliz!…» 

‒ «Feliz!» ‒ repetiu ele erguendo-se de golpe ‒ «quem pode ser feliz 

com a desonra duma ameaça impune!… Mas eu perco-a! Nunca mais 

hei de vê-la… Fugirei como um assassino, e meu pai será o meu pri-

meiro inimigo, e ela mesma há de horrorizar-se da minha vingança… 

A ameaça só ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de 

Teresa, pelos insultos do miserável, talvez que ela os não repetisse…» 



 

 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura achou 

menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmen-

tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o 

atormentava: eram expressões ternas, suplicas ao seu amor como re-

compensa dos passados e futuros desgostos, visões encantadoras do fu-

turo, novos juramentos de constância, e sentidas frases de saudade. 

Quando o arrieiro bateu à porta, Simão Botelho já não pensava em 

matar o homem de Castro-Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de 

noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confiança 

onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao 

arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar es-

condido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro 

respondeu que tinha a um quarto de légua de Viseu um primo ferrador; 

e não conhecia em Viseu senão os estalajadeiros. Simão achou de apro-

veitar o parentesco do homem, e logo dali o presenteou com uma ja-

queta de peles e uma faixa de seda escarlate, à conta de maiores valores 

prometidos, se ele o bem servisse numa empresa amorosa. 

No dia seguinte chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro 

deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou 

no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, 

que morava no mais impraticável beco da terra. A mendiga informou-

se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar 



 

 

o caminheiro. Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arrieiro par-

tiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Teresa não refletiu, respondendo 

a Simão, que naquela noite se festejavam os anos de seu pai, e se reu-

niam em casa os parentes. Disse-lhe que às onze horas em ponto ela iria 

ao quintal, e lhe abriria a porta. 

Não esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da 

rua para a janela do seu quarto, e receava impossível este prazer, que 

ele avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o hálito, abraçá-la 

talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperanças, tão além de 

suas modestas e honestas ambições, igualmente o enlevavam e assusta-

vam. Enlevo e susto em corações que se estreiam na comedia humana, 

são sentimentos congeniais. 

À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas da ti-

midez, sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos 

da alma, são esses lances de misterioso alvoroço que aos mais ricos de 

coração sucedem em todas as sazões da vida, e a todos os homens, uma 

vez ao menos. 

Às onze horas em ponto estava Simão encostado à porta do quintal, 

e a distância convencionada o arrieiro com o cavalo à rédea. A toada da 

música, que vinha das salas remotas alvoroçava-o, porque a festa em 

casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de três 

anos nunca ele ouvira música naquela casa. Se ele soubesse o dia 



 

 

natalício de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria daquelas 

salas, sempre fechadas, como em dias de mortuório. Simão imaginou 

desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translucidas 

em redor da fantasia apaixonada. Não há baliza racional para as belas, 

nem para as horrorosas ilusões, quando o amor as inventa. Simão Bote-

lho, com o ouvido colado à fechadura, ouvia apenas o som das flautas, 

e as pancadas do coração Sobressaltado. 

V 

Baltazar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferença 

por sua prima. As irmãs do fidalgo e a de mais parentela da casa não 

deixavam respirar Teresa. Moças e velhas, todas à uma, se repetiam, 

aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria 

que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. Repli-

cava Teresa que não queria mal a seu primo, nem sequer eslava sentida 

dele; que era sua amiga, e sê-lo-ia sempre enquanto lhe ele deixasse 

livre o coração. 

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes, 

presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a 

filha com os prazeres congruentes à sua idade, dando-lhe ensejo a que 

ela repartisse o espírito, concentrado num só ponto, por diversões em 



 

 

que a natural vaidade se preocupa, e a força do amor contrariado se vai 

a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reuniões amiuda-

das, já em sua casa, já na dos seus parentes, para deste modo Teresa se 

mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinião de menos 

valia o único homem com quem falava, e a quem julgava superior a 

todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade; porque tinha lá um sis-

tema seu de ajuizar das mulheres, e porque vivera trinta anos de vida 

libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na 

quietação. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festejados com 

estrondo. A morgada viu então o que era o minuete da corte, e certos 

jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos, se aligeiravam 

em delícias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral. 

Mas, de agitada que estava, Teresa não compartia do gozo dos seus 

hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da 

festa parecia tão alheada das finezas com que senhoras e homens à com-

petência a lisonjeavam, que Baltazar Coutinho deu fé do dessossego de 

sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indife-

rença dele. Generoso até ao perdão, o morgado de Castro-Daire, com-

pondo o rosto com gesto grave e melancólico, dirigiu-se a Teresa, e 

pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, 

que tem vulcões por dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade 

de responder que não tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou 



 

 

para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em 

vulcões. Pouco depois ergueu-se, e saiu da sala. 

Eram dez horas e três quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, 

abrira a porta, e, como não visse alguém, tornou de corrida para a sala. 

No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim à casa, Bal-

tazar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a uma 

das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-

se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversas portas. 

Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez, e o primo também. 

Teresa ouviu, a distância, o estrépito dum cavalo, quando passou ao 

patamar da escada. Baltazar também o ouviu, e notou que sua prima, 

receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa 

ou xaile que a envolvia toda. O de Castro-Daire fez pé atrás para não 

ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um 

vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na 

sala, ofegante de cansaço e pálida de medo. 

 ‒ Que tens, minha filha? ‒ disse-lhe o pai ‒ Já duas vezes saíste da 

sala, e vens tão alvoroçada! Tens algum incomodo, Teresa? 

 ‒ Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando… Nada 

é, meu pai. 

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma 

dor; só o não disse a seu sobrinho, porque o não encontrou, e soube que 

ele tinha saído. 



 

 

Também Teresa dera pela ausência do primo, e fingiu que o ia pro-

curar, resolução de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, 

correu à porta, onde a esperava Simão, abriu-a, e com a voz cortada pela 

ansiedade, apenas disse: 

 ‒ Vai-te embora: vem amanhã às mesmas horas… Vai, vai! 

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos num vulto, que se 

aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que primeiro 

o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras, 

para ficar desembaraçado, se o estudante se não pudesse haver com o 

inimigo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Baltazar Coutinho parou 

na distância de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avançado a meio 

caminho do patrão, quando lhe este disse que não se aproximasse. E, 

caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe: 

 ‒ Isto aqui não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

 ‒ Parece-me que lhe abro a boca com uma bala! ‒ tornou Simão. 

 ‒ Que lhe importa o senhor quem está?! ‒ disse Baltazar ‒ Se eu 

tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes sítios, sou 

obrigado a confessar-lho?! 

Simão refletiu, e replicou: 

 ‒ Este muro pertence a uma casa onde mora uma só família, e uma 

só mulher. 



 

 

 ‒ Estão nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite ‒ redar-

guiu o primo de Teresa ‒ Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar 

outra. 

 ‒ Quem é o senhor? ‒ tornou com arrogância o filho do corregedor. 

 ‒ Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. 

Fiquemos cada um com o nosso incógnito. Boas noites. 

Baltazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem 

uma espada contra dois homens e duas pistolas?» 

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador. 

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala, sem denunciar 

levemente alteração de ânimo. Viu que Teresa o observava de revés, e 

soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina, cansada 

de comoções, viu com prazer erguer-se para sair a primeira família, que 

deu rebate às outras, menos ao de Castro-Daire e suas irmãs, que fica-

ram hospedados em casa de seu tio, com tenção de se demorarem oito 

dias em Viseu. 

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simão a detida his-

tória dos seus terrores, e pedindo-lhe perdão de o ela não ter advertido 

do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano 

de se encontrarem na seguinte noite não havia alteração na carta. Isto 

espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltazar Coutinho, e o pai 

de Teresa devia ser avisado naquela mesma noite. 



 

 

Respondeu ele contando a história do incidente com o encapelado; 

receando, porém, assustar Teresa e gorar a entrevista, escreveu nova 

carta, em que não transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de 

marear-lhe a fama. Quis parecer a Simão Botelho que este era o digno 

porte de um amante corajoso. 

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e medi-

tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria 

ida, se Baltazar Coutinho era aquele homem, que reservara para melhor 

relance a vingança da provocação insolente. Mas de si para si tinha ele 

que pensar em tal era mais covardia que prudência. 

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e quatro anos, e formas 

bonitas, e um rosto belo e triste. Notou Simão os reparos em que ela se 

demorava a contemplá-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar me-

lancólico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, 

o respondeu: 

 ‒ Não sei o que me adivinha o coração a respeito de v. senhoria 

Alguma desgraça está para lhe suceder. 

 ‒ A menina não dizia isso ‒ replicou Simão ‒ sem saber alguma 

coisa da minha vida. 

 ‒ Alguma coisa sei… ‒ tornou ela. 

 ‒ Ouviu contar ao arrieiro? 

 ‒ Não, senhor. É que meu pai conhece o paizinho de v. senhoria, e 

também conhece o senhor. E há bocadinho que eu ouvi estar meu pai a 



 

 

dizer a meu tio, que é o arrieiro que veio com v. senhoria, que tinha suas 

razões para saber que alguma desgraça lhe estava para acontecer… 

 ‒ Porquê? 

 ‒ Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-

Daire. 

Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher por-

menores do que ele julgava mistério entre duas famílias, quando o mes-

tre ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente diálogo 

se passara. A moça, como ouvisse os passos do pai, saíra lestamente por 

outra porta. 

 ‒ Com sua licença ‒ disse mestre João. 

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma 

arca. 

 ‒ Ora, meu fidalgo ‒ continuou ele, descendo as mangas arregaça-

das da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, 

como quem sabe as exigências da cerimónia ‒ há de desculpar que eu 

viesse assim em mangas de camisa; mas não dei com a jaqueta… 

 ‒ Está muito bem, senhor João ‒ atalhou o académico. 

 ‒ Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela 

casta. Uma vez armou-se aqui à minha porta uma desordem, a troco 

dum couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que eu es-

tava ferrando, e em tão boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por 

aqui, salvo tal lugar. 



 

 

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada 

a da égua, e continuou: 

 ‒ Eu tinha ali à mão o martelo, e não me tive que não pregasse com 

ele na cabeça do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro de Car-

ção, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre 

uma carga, e desfechou comigo, sem mais tir-te, nem gar-te. Ó alma 

danada! ‒ disse-lhe eu ‒ pois tu vês que o teu macho me aleijou esta 

égua, que custou vinte peças a seu dono, e que eu tenho de pagar, e dás-

me um tiro por eu te atordoar o macho!? 

 ‒ E o tiro acertou-lhe? ‒ atalhou Simão. 

 ‒ Acertou; mas saberá v. senhoria que me não matou; deu-me aqui 

por este braço esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou 

à cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tábua do 

peito. O almocreve caiu como um tordo, e não tugiu nem mugiu. Pren-

deram-me, e fui para Viseu e já lá estava há três anos, no ano em que o 

paizinho de v. senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar 

contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava lá na 

enxovia comigo um preso a cumprir sentença, e disse-me ele que o se-

nhor corregedor tinha muita devoção com as sete dores de Nossa Se-

nhora. Uma vez que ele ia passando com a família para a missa, disse-

lhe eu «senhor Corregedor, peço a v. senhoria pelas sete dores de Maria 

Santíssima, que me mande ir à sua presença, para eu explicar a minha 

culpa a v. senhoria». O paizinho de v. senhoria chamou o meirinho 



 

 

geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor 

Corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do 

braço. Seu pai ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei o que 

poder.» O caso é, meu fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita gente 

dizia que eu havia de ser enforcado à minha porta. Faz favor de me dizer 

se eu não devo andar com a cara onde o seu paizinho põe os pés!? 

 ‒ Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não há dúvida ne-

nhuma. 

 ‒ Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui 

criado de farda em casa do fidalgo de Castro-Daire, que é o senhor Bal-

tazar. Conhece-o v. senhoria? Ora, se conhece!… 

 ‒ Conheço de nome. 

 ‒ Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; 

mas paguei-lhas, Deus louvado. Há de haver seis meses que ele me 

mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta peças para me dar, 

se eu lhe fizesse um serviço. «O que v. senhoria quiser, fidalgo.» E vai 

ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu cá 

por dentro comigo, porque, a falar a verdade, um homem que mata outro 

num aperto não é um matador de ofício, acho eu, não é assim? 

 ‒ Decerto… ‒ respondeu Simão, adivinhando o remate da história 

‒ quem era o homem que ele queria morto? 

 ‒ Era v. senhoria… Ó homem! ‒ disse o ferrador com espanto ‒ O 

senhor nem sequer mudou de cor! 



 

 

 ‒ Eu não mudo nunca de cor, senhor João ‒ disse o académico. 

 ‒ Estou pasmado! 

 ‒ E vossemecê não aceitou a incumbência, pelo que vejo ‒ tornou 

Simão. 

 ‒ Não, senhor; e então logo que ele me disse quem era, a minha 

vontade era pregar-lhe com a cabeça numa esquina. 

 ‒ E ele disse-lhe a razão por que me mandava matar? 

 ‒ Não, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando 

soube que o senhor Baltazar (raios o partam!) tinha sabido de Viseu, fui 

falar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara. O 

senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e v. se-

nhoria há de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse tal e qual. 

 ‒ Diga. 

 ‒ Seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é 

isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simão tivesse honra, não olharia 

para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu 

filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque!..» Ainda disse 

mais coisas que me não lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui 

tem o que houve. Agora, apareceu-me aqui v. senhoria, e a noite pas-

sada foi a Viseu. Perdoará a minha confiança; mas v. senhoria foi falar 

com a tal menina: e eu estive vai não vai a segui-lo; mas como ia meu 

cunhado, que é homem para três, fiquei descansado. Ele contou-me um 

encontro que v. senhoria teve à porta do quintal da menina. Se lá torna, 



 

 

senhor Simão, vá preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei 

que v. senhoria não é medroso; mas duma traição ninguém se livra. Se 

quer que eu vá também, estou às suas ordens; e a clavina que deu polícia 

ao almocreve ainda ali está, e dá fogo debaixo de água, como diz o ou-

tro. Mas, se v. senhoria dá licença que eu lhe diga a minha opinião, o 

melhor é não andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, vá pedir 

a seu pai licença, e deixe o resto cá por minha conta; ponto é que ela 

queira, que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima 

duma égua de chupeta, que ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver 

navios. 

 ‒ Obrigado, meu amigo ‒ disse Simão ‒ Aproveitarei os seus bons 

serviços, quando me forem necessários. à noite hei de ir, como fui a 

noite passada, a Viseu. Se houver novidade, então veremos o que se há 

de fazer. Conto consigo, e creia que tem em mim um amigo. 

Mestre João da Cruz não replicou. Dali foi examinar miudamente a 

fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas neces-

sárias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo com uns 

balotes especiais que ele denominava «amêndoas de pimpões». 

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e 

disse com meiguice a Simão Botelho: 

 ‒ Então sempre é certo ir? 

 ‒ Vou, porque não hei de ir? 



 

 

 ‒ Pois Nossa Senhora vá na sua companhia ‒ tornou ela, saindo 

logo para esconder as lágrimas. 

VI. 

Às dez horas e meia da noite daquele dia, três vultos convergiram 

para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de 

Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e 

gesticulando. Dos três havia um, cujas palavras eram ouvidas em silen-

cio e sem replica pelos outros: Dizia ele a um dos dois: 

 ‒ Não convém que estejas perto desta porta. Se o homem apare-

cesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afas-

tem-se um do outro, e tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo. 

Depois apressem o passo, até o encontrarem de modo que os tiros sejam 

dados longe daqui. 

 ‒ Mas… ‒ atalhou um ‒ quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, 

e hoje vem a pé? 

 ‒ É verdade! - acrescentou o outro. 

 ‒ Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o 

terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocês? ‒ disse Baltazar 

Coutinho. 



 

 

 ‒ Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar 

tempo? 

 ‒ Tenho a certeza de que não está em casa do pai, já lho disse. 

Basta de palavreado. Vão esconder-se atrás da igreja, e não adormeçam. 

Debandou o grupo, e Baltazar ficou alguns momentos encostado ao 

muro. Soaram os três quartos depois das dez. O de Castro-Daire colou 

o ouvido à porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da fo-

lhagem seca que Teresa vinha pisando. 

Apenas Baltazar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto asso-

mou do outro lado a passo rápido. Não parou: foi direito a todos os 

pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que 

estava a duzentos passos de distância. Viu os dois vultos direitos com o 

recanto que formava a junção da capela mor, e sobre o qual cabiam as 

sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; não os conheceu; 

mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera: 

 ‒ É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!… 

 ‒ Que fará a esta hora por aqui?! 

 ‒ Eu sei! 

 ‒ Não desconfias que ele entre nisto? 

 ‒ Ágora! Se entrasse, era por nós. Não sabes que ele foi mochila 

do nosso amo? 

 ‒ E também sei que pôs a loja com dinheiro do nosso amo. 

 ‒ Pois então que medo tens? 



 

 

 ‒ Não há medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou 

da forca… 

 ‒ Isso que tem! O corregedor não se importa com isto, nem sabe 

que o filho cá está… 

 ‒ Assim será; mas não estou muito contente… Ele é homem dos 

diabos… 

 ‒ Deixá-lo ser… tanto entram as balas nele como noutro… 

A discussão continuou sobre várias conjeturas. De tudo o que eles 

disseram uma coisa era certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltazar ou-

viram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que eles saíam do seu 

esconderijo, sabia João da Cruz à frente do cavaleiro. Simão aperrou as 

pistolas, e o arrieiro uma clavina. 

 ‒ Não há novidade ‒ disse o ferrador ‒ mas saiba v. senhoria que 

já podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito. 

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse: 

 ‒ És tu, João? 

 ‒ Sou eu. Vim primeiro que tu. 

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse comovido: 

 ‒ -Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de um homem 

honrado. 



 

 

 ‒ Nas ocasiões é que se conhecem os homens ‒ redarguiu o ferra-

dor. ‒ Ora vamos… não há tempo para falatório. O senhor doutor tem 

uma espera. 

 ‒ Tenho? ‒ disse Simão. 

 ‒ Atrás da igreja estão dois homens que eu não pude conhecer; mas 

não se me dava de jurar que são criados do senhor Baltazar. Salte abaixo 

do cavalo, que há de haver mostarda. Eu disse-lhe que não viesse; mas 

v. senhoria veio, e agora é andar com a cara para a frente. 

 ‒ Olhe que eu não tremo, mestre João ‒ disse o filho do corregedor. 

 ‒ Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos. 

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou 

alguns passos na rua, e foi prendê-lo à argola da parede de uma estala-

gem. 

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a ele e ao cunhado na dis-

tância de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal de Al-

buquerque, não passasse do ponto donde os visse. 

Quis o académico protestar contra um plano, que o humilhava como 

protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, não admitiu 

a réplica. 

 ‒ Faça o que eu lhe digo, fidalgo ‒ disse ele com energia. 

João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de 

fronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo da 

parede. 



 

 

 ‒ Vamos sobre eles ‒ disse o ferrador ‒ que lá passaram para o 

adro da igreja; neste entrementes, o doutor chega à porta do quintal e 

entra; depois voltaremos para lhe guardar a saída. 

Neste propósito, moveram-se apressados, e Simão Botelho cami-

nhou com as pistolas aperradas na direção da porta. 

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira es-

carpada, que se explanava depois numa alameda sombria. 

Os dois criados de Baltazar, quando o tropel do cavalo parou, re-

cordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simão. Buscaram sítio 

azado para o espreitarem na saída, e entraram na alameda quando o aca-

démico chegava à porta do quintal. 

 ‒ Agora está seguro ‒ disse um. 

 ‒ Se lá não ficar dentro… ‒ respondeu o outro, vendo-o entrar, e 

fechar-se a porta. 

 ‒ Mas além vem dois homens… ‒ disse o mais assustado, olhando 

para a outra entrada da alameda. 

 ‒ E vem direitos a nós… aperra lá a clavina… 

O melhor é retirarmos. Nós estamos à espera de outro, e não destes. 

 Vamos embora daqui… 

Este não esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do 

cascalho. O mais intrépido teve também a prudência de todos os assas-

sinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão, quando ouviu 



 

 

após si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente, 

quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes: 

 ‒ Vocês a que fogem, seus poltrões? 

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes. 

João da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltazar caminhou para 

eles, bradando: 

 ‒ Alto aí! 

O ferrador disse ao cunhado: 

 ‒ Fala-lhe tu, que eu não quero que ele me conheça. 

 ‒ Quem manda fazer alto? ‒ disse o arrieiro. 

 ‒ São três clavinas ‒ respondeu Baltazar. 

 ‒ Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia ‒ disse João 

da Cruz ao ouvido do arrieiro. 

 ‒ Pois nós cá estamos parados ‒ replicou o criado de Simão. ‒ Que 

nos querem vocês? 

 ‒ Quero saber o que tem que fazer neste sítio. 

 ‒ E vocês que fazem por cá? 

 ‒ Não admito perguntas ‒ disse o de Castro-Daire, aventurando 

alguns passos vacilantes para a frente. ‒ Quero saber quem são. 

Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 

 ‒ Diz-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas. 

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltazar parou. 



 

 

Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele 

dos dois, que não falava, parecia ser o João da Cruz. O morgado duvi-

dou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e 

disse ao cunhado: 

 ‒ Vem comigo, que eles conhecem-me. 

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal 

de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltazar, gloriosos da retirada, 

como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola dos supostos 

fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os não seguissem; mas eles, 

momentos antes covardes, queriam desforrar-se agora, correndo após o 

inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes. 

Simão Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e, com-

pelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda 

quem eles fossem. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os per-

seguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o 

casamento, que não havia pano para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsamente a mão de Teresa, 

e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distância; 

mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga à submissão, 

disse ao filho do corregedor: 

 ‒ Vá por onde veio, e não olhe para trás. 

Simão foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dois 

inalteráveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o 



 

 

súbito desaparecimento dos criados de Baltazar, e recearam-se de al-

guma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia 

levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simão, di-

zendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado lá iriam ter. 

O académico recebeu com enfado a advertência, admoestando-os a que 

o não tivessem em tão vil preço. E acintosamente sofreou as rédeas, 

para não forçar os homens a aligeirar o passo. 

 ‒ Vá como quiser ‒ disse mestre João ‒ que nós vamos por fora do 

caminho. 

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encober-

tos por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos duma parede para-

lela com a estrada. 

 ‒ O atalho vai acolá onde a serra faz aquele cotovelo ‒ disse o fer-

rador ao cunhado ‒ hão de ali passar, ou já passaram. A estrada vai 

mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que lhe vão 

atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa… 

E um pouco descobertos, e outros curvados à sombra das devesas, 

chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois homens que 

atravessavam o pontilhão de um córrego. 

 ‒ Já não vamos a tempo ‒ disse aflito o João da Cruz ‒ os homens 

vão atirar-lhe, porque o cavalo trupa cá muito atrás. 

E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros tinham 

dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada. 



 

 

 ‒ Os homens vão atirar-lhe… ‒ disse o ferrador. 

 ‒ Gritemos daqui ao doutor que não vá para diante. 

 ‒ Já não é tempo… Ou o matem ou não matem, quando voltarem 

são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, quando ouviram 

dois tiros. 

 ‒ Arriba! ‒ exclamou João da Cruz ‒ que não vão eles meter-se à 

estrada, se mataram o fidalgo. 

Tinham vencido a chã, esbofados e ansiados, com as clavinas aper-

radas. Os criados de Baltazar, ao invés da conjetura do ferrador, retro-

cediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros de Simão 

iam adiante batendo os pontos azados à emboscada, ou se tinham retar-

dado. 

 ‒ Eles aí vêm! ‒ disse o arrieiro. 

 ‒ Nós cá estamos ‒ respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto 

de um cômoro. ‒ Senta-te também que eu não estou para correr atrás 

deles. 

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois 

vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos de 

uma vinha, o outro atirando-se a uns silveirais. 

 ‒ Atira ao da esquerda! ‒ disse João da Cruz. 



 

 

Foram simultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez logo 

um cadáver. Os balotes do arrieiro não estremaram o outro entre o car-

rascal onde se embrenhara. 

A este tempo assomava Simão no teso donde lhe tinham atirado, e 

corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros. 

 ‒ É v. senhoria, fidalgo? ‒ bradou o ferrador. 

 ‒ Sou. 

 ‒ Não o mataram? 

 ‒ Creio que não ‒ respondeu Simão. 

 ‒ Este desalmado deixou fugir o melro ‒ tornou João da Cruz ‒ 

mas o meu lá está a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trom-

bas… 

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se sobre o 

cadáver, dizendo: 

 ‒ Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas não ias sozinho para 

o inferno! 

 ‒ Anda daí! ‒ disse o arrieiro ‒ deixa lá esse diabo, que o senhor 

doutor está ferido num ombro. Vamos depressa, que está o sangue a 

escorrer-lhe. 

 ‒ Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima de uma ribanceira, 

e cuidei que eram vocês ‒ disse Simão, enquanto o ferrador, com a des-

treza de hábil cirurgião, lho enfaixava o braço ferido com lenços. ‒ Pa-

rei o cavalo, e disse: «Olé! há novidade?» Logo que me não 



 

 

responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo 

quando me fizeram fogo. Quis saltar à ribanceira, mas não pude romper 

o mato. Dei uma volta grande para achar subida, e foi então que dei fé 

de estar ferido… 

 ‒ Isto é uma arranhadura ‒ disse João da Cruz ‒ olhe que eu sei 

disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas. 

 ‒ Nos burros, mestre João? ‒ disse o ferido, sorrindo. 

 ‒ E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe que houve em Por-

tugal um rei que não queria outro médico senão um alveitar. Hei de 

mostrar-lhe o meu corpo que está uma rede de facadas, e nunca fui ao 

cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele alma 

do diabo que ali está a escutar a cavalaria. 

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde 

tinha saltado o companheiro do morto. 

João da Cruz, como galgo de fino olfato, fitou a orelha e resmun-

gou: 

 ‒ Querem vocês ver que elas se armam!… Dar-se-á caso que o 

outro ainda esteja por ali a tremer maleitas!… 

O rumor continuou, e logo um bando de pássaros rompeu dentre a 

folhagem chilreando. 

 ‒ O homem está ali! ‒ tornou o ferrador. ‒ Passe-me cá uma pis-

tola, senhor Simão! 



 

 

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se 

fez entre as moitas de codessos e urzes. 

 ‒ Ele estrinça lenha como um porco do monte! ‒ exclamou o fer-

rador. ‒ Ó cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair 

o javali da moita!… 

Para o outro lado da bouça estava um plaino cultivado. Simão, ro-

deando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum 

agueiro. 

 ‒ Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me! ‒ bradou Simão ao 

ferrador. 

 ‒ Pois o fidalgo já ai anda!?. Então está fechado o cerco. Eu cá vou 

fazer de furão. Se este nos escapa, não há nada seguro neste mundo! 

Não se enganaram. O criado de Baltazar Coutinho, quando se ati-

rara desamparado à brenha, desnocara um joelho, e caíra atordoado. O 

arrieiro não examinou o efeito do tiro, porque atirara à ventura, e achava 

natural que o fugitivo se não molestasse. Quando volveu a si do aturdi-

mento da queda, o homem arrastou-se lentamente até encontrar um cer-

rado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como os 

melros cacarejassem esvoaçando, o criado de Baltazar retrocedeu para 

o mato, cuidando que ai escaparia; mas o arrieiro jogava enormes ca-

lhaus em todas as direções, e alguns acertavam mais que as balas do seu 

bacamarte. João da Cruz tirou do bolço da jaqueta um podão, e começou 

a cortar a selva de carvalhas novas e giestais que se emaranhavam em 



 

 

redor do esconderijo. Já cansado, porém, e vendo o pouco luzimento do 

trabalho, disse ao arrieiro: 

 ‒ Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e 

vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão há de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para 

fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo 

de restolho em que o arrieiro andava apanhando palha, e Simão espe-

rava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arrieiro e o aca-

démico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se alcançado, lançou-se de joe-

lhos e mãos erguidas, pedindo perdão, e dizendo que o amo o obrigara 

àquela desgraça. Já a coronha do bacamarte do arrieiro lhe ia direita ao 

peito, quando Simão lhe reteve o braço. 

 ‒ Não se bate assim num homem! ‒ disse o moço ‒ Levanta-te, 

rapaz! 

 ‒ Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou alei-

jado para a minha vida. 

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou: 

 ‒ Pois este tratante ainda está vivo! 

E correu sobre ele com o podão. 

 ‒ Não mate o homem, senhor João! ‒ disse o filho do corregedor. 

 ‒ Que o não mate! essa é de cabo de esquadra! Com que então o 

fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar… hein? 

 ‒ Com a forca!? ‒ atalhou Simão. 



 

 

 ‒ Pudera não! Quer que este homem fique para ir contar a história? 

Acha bonito? Lá v. senhoria, como é filho de ministro, não terá perigo; 

mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez tenho o baraço no 

pescoço. Não me faz jeito o negócio. Deixe-me cá com o homem… 

 ‒ Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe ir. Uma teste-

munha não nos pode fazer mal. 

 ‒ O quê? ‒ redarguiu o ferrador ‒ v. senhoria saberá muito, mas de 

justiça não sabe nada, e há de perdoar o meu atrevimento. Basta uma só 

testemunha para guiar a justiça na devassa. às duas por três, uma teste-

munha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-Daire 

a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois serem quatro. 

‒ Eu não digo nada; não me matem, que eu nem torno a ir para 

 Castro-Daire ‒ exclamou o homem. 

‒ Deixe-o ficar, João da Cruz… vamos embora… 

‒ Isso! ‒ acudiu o ferrador ‒ chame-me João da Cruz, para este 

maroto ficar bem certo de que sou o João da Cruz!… Com efeito, não 

sei o que me parece v. senhoria querer deixar com vida um alma do 

diabo que lhe deu um tiro para o matar! 

 ‒ Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar miseráveis que 

me não resistem. 

 ‒ E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor 

doutor! 



 

 

 ‒ Vamos embora ‒ tornou Simão ‒ deixemos para ai esse miserá-

vel. 

Mestre João cismou alguns momentos, coçando a cabeça, e resmun-

gou com descontentamento: 

 ‒ Vamos lá… Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre. 

Tinham já saído do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para 

a estrada, quando o ferrador exclamou: 

 ‒ Lá me ficou a minha clavina encostada à sebe. Vão indo, que eu 

venho já. 

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a 

relva das paredes marginais da estrada, quando Simão ouviu gritos. 

Conjeturou com certeza o que era. 

 ‒ O João lá está a fazer justiça! ‒ disse o arrieiro. Deixá-lo lá, meu 

amo, que ele é homem que sabe o que faz. 

João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando com fetos o podão 

ensanguentado. 

 ‒ Você é cruel, senhor João! ‒ disse o académico. 

 ‒ Não sou cruel ‒ disse o ferrador ‒ o fidalgo está enganado co-

migo; é que diz lá o ditado, morrer por morrer, morra meu pai que é 

mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está com a mão 

na massa, tanto faz amassar um alqueire como três. As obras devem ser 

acabadas, ou então o melhor é não se meter a gente nelas. Agora, levo 

a minha consciência sossegada. 



 

 

A justiça que prove, se quiser; mas não há de ser por que lho digam 

aqueles dois que eu mandei de pressente ao diabo. 

Simão teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento 

de se ter ligado com tal homem. 

VII. 

O ferimento de Simão Botelho era melindroso de mais para obede-

cer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de 

alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porção muscular do braço es-

querdo; mas algum vaso importante rompera, que não bastavam com-

pressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico dei-

tou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arrieiro partiu para 

Coimbra, encarregado de espalhar a notícia de ter ficado no Porto Si-

mão Botelho. 

Mais que as dores e os receios da amputação, o mortificava a ânsia 

de saber novas de Teresa. João da Cruz estava sempre de sobrerrolda, 

precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele. As 

pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois ho-

mens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo 

de Castro-Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassínio a deter-

minadas pessoas. 



 

 

Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de Teresa: 

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa 

gente. Eu não sei o que se passa, mas há coisa misteriosa que eu não 

posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manhã fechado com o 

primo, e a mim não me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; 

mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que 

a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; senão eu 

nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Não sei o 

que ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu não pude enten-

der… Tua mana Rita está-me acenando por trás dos vidros do teu 

quarto… 

Disse-me tua mana que os moços de meu primo tinham aparecido 

mortos perto da estrada. Agora já sei tudo. Estive para lhe dizer que tu 

ai estás; mas não me deram tempo. Meu pai de hora a hora dá passeios 

no corredor, e solta uns ais muito altos. 

Ó meu querido Simão, que será feito de ti?… Estarás tu ferido? 

Serei eu a causa da tua morte? 

Diz-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a tua vida. 

Foge desses sítios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a 

nossa situação. 

Tem confiança nesta desgraçada, que é digna da tua dedicação…. 

Chega a pobre: não quero demorá-la mais… Perguntei-lhe se se dizia 

de ti alguma coisa, e ela respondeu que não. Deus o queira.» 



 

 

Respondeu Simão a querer tranquilizar o ânimo de Teresa. Do seu 

ferimento falava tão de passagem, que dava a supor que nem o curativo 

era necessário. Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer 

sem receio de Teresa sofrer na sua ausência. Animava-a a chamá-lo, 

assim que as ameaças de convento passassem a ser realizadas. 

Entretanto Baltazar Coutinho, chamado às autoridades judiciarias 

para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os ho-

mens mortos eram seus criados, de quem ele e sua família se acompa-

nhara de Castro-Daire. Acrescentou que não sabia que eles tivessem 

inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presunções. 

Os mais próximos vizinhos da localidade, onde os cadáveres ti-

nham aparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois 

tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava 

coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha a ser que o mato, nas 

vizinhanças do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justiça não po-

dia dar passo algum. 

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de 

Simão Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa 

das saídas frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como 

ao morgado convinha apagar algum indício que pudesse envolvê-los no 

mistério daquelas duas mortes. Os criados não mereciam a pena dum 

desforço que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra Simão 

Botelho não podiam aduzi-las. Àquela hora o supunham eles a caminho 



 

 

de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a es-

perança de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em 

que o tinham assaltado. 

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento 

do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua próxima 

parenta. Escreveu à prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu pro-

curador para negociar as licenças eclesiásticas para a entrada. Todavia, 

receando o velho algum incidente no espaço de tempo que mediava até 

se conseguirem as licenças, resolveu não ter consigo Teresa, e solicitou 

a retenção temporária dela num convento de Viseu. 

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simão Bo-

telho, que a pobre lhe enviara ao escurecer, pendente de uma linha, 

quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obe-

deceu, tomando uma capa e um lenço. 

 ‒ Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos 

‒ disse com severidade o velho. 

 ‒ Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sair à noite… 

‒ disse Teresa. 

 ‒ E a senhora sabe para onde vai? 

 ‒ Não sei… meu pai. 

 ‒ Então vista-se, e não me dê leis. 

 ‒ Mas, meu pai, atenda-me um momento. 

 ‒ Diga. 



 

 

 ‒ Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo… 

 ‒ E daí? 

 ‒ Decerto não caso; morro, e morro contente; mas não caso. 

 ‒ Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltazar Coutinho. Um 

homem do meu sangue não aceita para esposa uma mulher que fala de 

noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um con-

vento. 

 ‒ Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes. 

 ‒ Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-me vestida. Suas 

primas esperam-na para a acompanharem. 

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrimas, e quis es-

crever a Simão. Àquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o 

retábulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe 

de joelhos que a protegesse, e desse forças a Simão para resistir ao 

golpe, e guardar-lhe constância através dos trabalhos que sucedessem. 

Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que le-

vava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simão. Saiu do seu 

quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e en-

contrando o pai, pediu-lhe licença para levar consigo aquela devota 

imagem. 

 ‒ Lá irá ter ‒ respondeu ele. ‒ Se tivesse tanta vergonha como de-

voção, seria mais feliz do que há de ser. 



 

 

Uma das primas, irmãs de Baltazar, chamou-a de parte, e segredou-

lhe: 

 ‒ Ó menina! estava ainda na tua mão dares remédio à desordem 

desta casa… 

 ‒ Qual remédio?! ‒ perguntou Teresa com artificial seriedade. 

 ‒ Diz a teu pai que não duvidas casar com o mano Baltazar. 

 ‒ O primo Baltazar não me quer ‒ replicou ela, sorrindo. 

 ‒ Quem te disse isso, Terezinha? 

 ‒ Disse-mo meu pai. 

 ‒ Deixa falar teu pai, que está desatinado com o amor que te tem. 

 Queres tu que eu lhe fale? 

 ‒ Para quê? 

 ‒ Para se remediar deste modo a desgraça de todos nós. 

 ‒ Estás a brincar, prima! ‒ redarguiu Teresa. ‒ Eu hei de ser tua 

cunhada, quando não tiver coração. Teu mano tem a certeza de que eu 

amo outro homem. Queria viver para ele; mas se quiserem que eu morra 

por ele, abençoarei todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo 

Baltazar, e diz-lho antes que te esqueça. 

 ‒ Então, vamos?! ‒ disse o velho. 

 ‒ Estou pronta, meu pai. 

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lágrima. 

Beijou a mão de seu pai, que ele não ousou recusar-lhe na presença das 



 

 

freiras. Abraçou suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-

se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas: 

 ‒ Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «cora-

ção» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor. 

 ‒ Que diz a menina?! ‒ perguntou a prioresa, fitando-a por cima 

dos óculos, e apanhando no lenço escarlate a destilação do esturrinho. 

 ‒ Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora. 

 ‒ Não diga minha senhora ‒ atalhou a escrivã. 

 ‒ Como hei de dizer? 

 ‒ Diga «nossa madre prioresa.» 

 ‒ Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito 

bem. 

 ‒ Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sentir 

bem ‒ tornou a nossa madre prioresa. 

 ‒ Não?! ‒ disse Teresa com sincera admiração. 

 ‒ Quem para aqui vem, menina, há de mortificar o espírito, e deixar 

lá fora as paixões mundanas. Ora pois! Aqui está a nossa madre mestra 

de noviças, a quem compete encaminhá-la e dirigi-la. 

Teresa não redarguiu: fez um gesto de respeito à mestra de noviças, 

e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando. 



 

 

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era 

sua hospeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pai 

escolheria aquele convento ou outro. 

 ‒ Que importa que seja um ou outro? ‒ disse Teresa. 

 ‒ É conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em or-

dem rica das bentas ou bernardas. 

 ‒ Professe! ‒ exclamou Teresa. ‒ Eu não quero ser freira aqui, nem 

noutra parte. 

 ‒ A senhora há de ser o que seu pai quiser que seja. 

 ‒ Freira!? a isso não pode ninguém obrigar-me! ‒ recalcitrou Te-

resa. 

 ‒ Isso assim é ‒ retorquiu a prioresa ‒ mas como a menina tem de 

noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e verá 

que não há vida mais descansada para o corpo, nem mais saudável para 

a alma. 

 ‒ Mas a nossa madre ‒ tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia 

lhe fosse habitual ‒ já disse que a estas casas ninguém vem para se sentir 

bem… 

 ‒ É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortifica-

ções e obrigações de coro e de serviços para que nem sempre o espírito 

está bem disposto. Ora vês aí. Mas em comparação do que lá vai pelo 

mundo, o convento é um paraíso. Aqui não há paixões nem cuidados 

que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! 



 

 

Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que uma 

quer, querem todas. Más-línguas é coisa que a menina não há de achar 

aqui, nem intriguistas, nem murmurações de soalheiro. Enfim, Deus 

fará o que for servido. Eu vou à cozinha buscar a ceia da menina, e já 

volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma pomba, 

e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer melhor que eu o que é 

a virtude nestas santas casas. 

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista à mestra de novi-

ças: 

 ‒ Que grande impostora! 

 ‒ E que estupida! ‒ acudiu a outra. ‒ A menina não se fie nesta 

trapalhona, e veja se seu pai lhe dá outra companhia enquanto cá estiver, 

que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta 

anos, fala das paixões do mundo como quem as conhece por dentro e 

por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escândalos dava na 

casa; depois de velha era a mais ridícula, porque ainda queria amar e 

ser amada; agora, que está decrepita, anda sempre este mostrengo a fa-

zer missões, e a curar indigestões. 

Teresa, apesar de sua dor, não pôde reprimir uma risada, lem-

brando-se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor ali vi-

viam, no dizer da madre prioresa. 

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e saíram as duas freiras. 



 

 

 ‒ Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? 

‒ disse ela a Teresa. 

 ‒ Pareceram-me muito bem. 

A velha distendeu os beiços matizados de meandros de esturrinho 

liquido, e regougou: 

 ‒ Hum!… está feito, está feito!… Ainda não são das peores; mas, 

se fossem melhores, não se perdia nada… Ora vamos a isto, menina; 

aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo que o podem comer os 

anjos. 

 ‒ Eu não como nada, minha senhora ‒ disse Teresa. 

 ‒ Ora essa! não come nada!? Há de comer; sem comer ninguém 

resiste. Paixões!… que as leve o porco-sujo!… As mulheres é que ficam 

logradas, e eles não têm que perder!… Que eu cá de mim, até ao pres-

sente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; mas quem tem cin-

quenta e cinco anos de convento, tem muita experiência do que vê penar 

às outras doudivanas. E para não ir mais longe, estas duas, que daqui 

saíram, tem pagado bem o seu tributo à asneira, Deus me perdoe se 

peco. A organista tem já os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutório 

derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de noviças à falta 

doutra que quisesse sê-lo, se eu lhe não andasse com o olho em cima, 

estragava-me as raparigas… 



 

 

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre 

escrivã que vinha, palitando os dentes, pedir à prelada um copinho de-

certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada. 

 ‒ Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista e a 

mestra ‒ disse a prioresa. 

 ‒ Oh! são para o que lhe eu prestar! Lá foram ambas para a cela da 

porteira. A esta hora está a menina a ser cortada por aquelas línguas, 

que não perdoam a ninguém. 

 ‒ Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? ‒ disse a prelada. 

A escrivã, contente da missão, foi impercetivelmente ao longo dos 

dormitórios até parar a uma porta que não vedava o ruido estridente das 

risadas. 

No entanto dizia a prelada a Teresa: 

 ‒ Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se tomar da 

pingoleta; depois não há quem a ature. Tem uma boa tença, mas gasta 

tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo 

uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da 

sua amiga. É verdade que às vezes… (aqui a prelada ergueu-se a escutar 

nos dormitórios, e fechou por dentro a porta) é verdade que, às vezes, 

quando anda azoratada, dá por paus e por pedras, e descobre os defeitos 

das suas amigas. A mim já ela me assacou um aleive, dizendo que eu, 

quando saía a ares, não ia só a ares, e andava por lá a fazer o que fazem 

as outras. Forte pouca vergonha! Lá que outra falasse, vá; mas ela, que 



 

 

tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso 

lá me custa; mas, enfim, não há ninguém perfeito!… Boa rapariga é 

ela… Se não fosse aquele maldito vicio… 

Como tocasse ao coro nesta ocasião, a veneranda prioresa bebeu o 

segundo cálice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um 

quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela sa-

ído, quando a escrivã entrou a tempo que Teresa, com as mãos abertas 

sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto é que é um 

convento!» 

 ‒ Está sozinha? ‒ disse a escrivã. 

 ‒ Estou, minha senhora. 

 ‒ Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda sozi-

nha? Bem se vê que é filha de funileiro!… Pois tinha tempo de ter prá-

tica do mundo, que tem andado por lá que farte… Pois eu havia de ir ao 

coro; mas não vou para lhe fazer companhia, menina. 

 ‒ Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem sozinha ‒ disse Teresa, 

com a esperança de poder desafogar em lágrimas a sua aflição. 

 ‒ Não vou, não!… A menina aqui estarrecia de medo; mas a pre-

lada não tarda ai. Ela, se pode escapar-se do coro, não para lá muito 

tempo. A apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim? 

 ‒ Não, minha senhora, pelo contrário… 

 ‒ Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha não fala 

bem de ninguém. Para ela tudo são libertinas e bêbadas. 



 

 

 ‒ Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma 

freira. 

 ‒ E se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não o bebe, suga-o, é uma 

esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados 

como de amantes ela tem tido! Faz lá uma pequena ideia, menina!… 

A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua prelada, e continuou: 

 ‒ Faz lá uma pequena ideia! Ela é velhíssima como a sé. Quando 

eu professei já ela era velha como agora, com pouca diferença. Ora, eu 

sou freira há vinte e seis anos; calcule a menina quantas arrobas de es-

turrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, 

quer não, tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia de chichisbéus, não 

falando no padre capelão, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira, 

à nossa custa, entende-se. É uma dissipadora dos rendimentos da casa. 

Eu, que sou escrivã, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de 

ver a menina hospedada em casa desta hipócrita. Não se deixe levar das 

imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e 

a encarregou de a não deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, 

minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o 

meu quarto, se para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, 

diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionísia da 

Imaculada Conceição. 



 

 

 ‒ Muito agradecida, minha senhora ‒ disse Teresa, animada pelo 

oferecimento. ‒ Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre 

que mora no beco do… 

 ‒ O que quiser, menina. Eu mando lá logo que for dia. Esteja des-

cansada. Não se fie de alguém, senão de mim. Olhe que a mestra de 

noviças e a organista são duas falsas. Não lhe dê trela, que, se as admite 

à sua confiança, está perdida. Aí vem a lesma… Falemos noutra coisa… 

A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim: 

 ‒ Não há, não há nada mais agradável que a vida do convento, 

quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa… Ai! eras tu, 

menina? Olha, se estivéssemos a falar mal de ti! 

 ‒ Eu sei que tu nunca falas mal de mim ‒ disse a prelada, piscando 

o olho a Teresa. ‒ Aí está essa menina que diga o que eu lhe estive a 

dizer das tuas boas qualidades… 

 ‒ Pois o que eu disse de ti ‒ respondeu soror Dionísia da Imaculada 

Conceição ‒ não precisas de perguntar, porque felizmente ouviste o que 

eu estava dizendo. Oxalá que se pudesse dizer o mesmo das outras que 

desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é 

mesmo coisa de pecado. 

 ‒ Então não vais ao coro, nini? ‒ tornou a prioresa. 

 ‒ Já agora é tarde… Tu absolves-me da falta, sim? 

 ‒ Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitência beberes um copi-

nho… 



 

 

 ‒ Do estomacal? 

 ‒ Poderá… 

Dionísia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia ela, deixar a pre-

lada na sua hora de oração. 

Não delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do 

convento, onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o 

puríssimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol, mais depura-

dor dos sedimentos do vício, no convento de Monchique. 

Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas duas 

horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ou-

vira falar dos mosteiros como de um refúgio da virtude, da inocência e 

das esperanças imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em 

Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa. 

Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer às 

velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e 

até milagres. Que desilusão tão triste e ao mesmo tempo que ânsia de 

fugir dali! 

A cama de D. Teresa estava na mesma cela da prioresa em alcova 

separada, com cortinas de cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo, pergun-

tou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que 

no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que 



 

 

sua filha não escrevesse: assim mesmo, ajuntou ela, que lho não proibi-

ria, se tivesse tinteiro e papel na cela. 

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratório, rezando 

a coroa a meia voz. Se o murmúrio da oração enfadasse a hospeda, não 

teria ela muita razão de queixa, por que a devota monja ao segundo 

Padre-Nosso cabeceava de modo que já não atinou com a primeira Ave-

maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura às imagens do santuário, 

foi deitar-se, e pegou a ressonar. 

Teresa afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de en-

tre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel. 

A lâmpada do oratório lançava um froixo raio sobre a cadeira, em 

que Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da 

cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe miudamente os sucessos da-

quele dia. A carta rematava assim: 

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes trabalhos me pare-

cem leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de mim. A 

desgraça não abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus proje-

tos. São alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolu-

ção que meu pai tome, dir-ta-ei logo podendo, ou quando poder. A falta 

das minhas notícias deves atribuí-la sempre ao impossível. Ama-me as-

sim desgraçada, porque me parece que os desgraçados são os que mais 

precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me dor-

mindo. Como isto é triste, meu querido amigo!… Adeus.» 



 

 

VIII. 

Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga 

do braço de Simão, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente 

da fraqueza da moça, e o académico achou estranha sensibilidade em 

mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de todas 

as feiras e romarias. 

 ‒ Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na cabeça, 

quando eu fui à Senhora dos Remédios a Lamego, e foi ela que me tos-

quiou e rapou o casco à navalha ‒ disse o ferrador. ‒ Pelo que vejo o 

sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!… Estamos então 

bem aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela fosse a enfer-

meira do meu doente…. És ou não és, rapariga? ‒ disse ele à filha, 

quando ela abriu os olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza. 

 ‒ Serei com muito gosto, se o pai quiser. 

 ‒ Pois então, moça, se hás de ir costurar para a varanda, vem aqui 

para a beira do senhor Simão. Dá-lhe caldos a miúdo; e trata-lhe da 

ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa. 

Conversa com ele, não o deixes estar a malucar, nem escrever muito, 

que não é bom quando se está fraco do miolo. E v. senhoria não tenha 

aquelas de cerimónia, nem me diga a Mariana ‒ a menina isto, a menina 

aquilo. É ‒ rapariga dá cá um caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá as 

compressas ‒ e nada de políticas. Ela está aqui como sua criada, porque 



 

 

eu já lhe disse que, se não fosse o pai de v. senhoria, já ela há muito 

tempo que andava por aí às esmolas, ou pior ainda. É verdade que eu 

podia deixar-lhe uns benzinhos, ganhos ali a suar na bigorna há dez 

anos, afora uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mãe, que 

Deus haja; mas v. senhoria bem sabe que, se eu fosse à forca ou pela 

barra fora, vinha a justiça, e tomava conta de tudo para as custas. 

 ‒ Se vossemecê tem uma casinha sofrível ‒ atalhou Simão ‒ pode, 

querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira. 

 ‒ Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da igreja 

a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale 

quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça não tem querido casar, 

e eu, a falar a verdade, sou só e mais ela, e também não tenho grande 

vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro. 

Se não fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! Quando vou às 

feiras ou romarias, se a levo comigo, não bato, nem apanho; indo sozi-

nho, é desordem certa. A rapariga já conhece quando a pinga me sobe 

ao capacete do alambique, puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe-

me fora do arraial. Se alguém me chama para beber mais um quartilho, 

ela não me deixa ir, e eu acho graça à obediência com que me deixo 

guiar pela moça, que me pede que não vá por alma da mãe. Eu cá, em 

ela me pedindo por alma da minha santa mulher, já não sei de que fre-

guesia sou. 



 

 

Mariana ouvia o pai, escondendo meio rosto no seu alvíssimo aven-

tal de linho. Simão estava-se gozando na simpleza daquele quadro rus-

tico, mas sublime de poesia e naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nes-

tes termos: 

 ‒ Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o 

como quem é, e como se fosse teu irmão ou marido. 

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela última palavra saiu, 

natural como todas, da boca de seu pai. 

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão. 

 ‒ Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! ‒ 

disse o académico ‒ Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na 

talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que 

passam…. 

 ‒ Que se me dá a mim disso! ‒ respondeu ela, sacudindo o avental, 

e baixando o cós ao lugar da cintura com infantil graça. 

 ‒ Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse… Vá buscar 

a sua costura, e dê-me dali uma folha de papel e um lápis que está na 

carteira. 

 ‒ Mas o pai também me disse que o não deixasse escrever… ‒ 

replicou ela, sorrindo. 

 ‒ Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas. 



 

 

 ‒ Veja lá o que faz… ‒ tornou ela, dando-lhe o papel e o lápis ‒ 

Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo… 

 ‒ Tudo, o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa?! 

 ‒ Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe disse já que sabia da sua 

amizade a uma menina fidalga da cidade? 

 ‒ Disse; mas que tem isso? 

 ‒ Aconteceu o que eu receava. V. senhoria está aí ferido, e toda a 

gente fala nuns homens que apareceram mortos. 

 ‒ Que tenho eu com os homens que apareceram mortos? 

 ‒ Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses 

homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. senhoria 

desconfia de mim, e está a querer guardar um segredo que eu tomara 

que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Simão não tenham 

alguns maiores trabalhos… 

 ‒ Tem razão, Mariana, eu não devia esconder de si o mau encontro 

que tivemos… 

 ‒ E Deus queira que seja o último!… Tanto tenho pedido ao Senhor 

dos Passos que lhe dê remédio a essa paixão!… O pior futuro eu que 

ainda está por passar… 

 ‒ Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que 

esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa. 

 ‒ Se assim for, já prometi dois arráteis de cera ao Senhor dos Pas-

sos; mas não me diz o coração que v. senhoria faça o que diz… 



 

 

-Muito agradecido lhe estou-disse Simão comovido ‒ pelo bem que 

me deseja. Não sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade. 

 ‒ Basta ver o que seu paizinho fez pelo meu ‒ disse ela, limpando 

as lágrimas. ‒ O que seria de mim, se me ele faltasse, e se fosse à forca 

como toda a gente dizia!… Eu era ainda muito nova quando ele estava 

na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poço, 

se ele fosse condenado à morte. Se o degradassem, então ia com ele, ia 

morrer onde ele fosse morrer. Não há dia nenhum que eu não peça a 

Deus que dê a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de 

propósito à cidade para beijar os pés a sua mãezinha, e vi suas manas, 

e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali 

tenho guardada como uma relíquia. Depois, cada vez que ia à feira, dava 

uma grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha 

à janela; e muitas vezes vi o senhor Simão. E talvez não saiba que eu 

estava a beber na fonte, quando v. senhoria, há dois para três anos, deu 

muita pancada nos criados, que era mesmo um rebuliço que parecia o 

fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até caiu ao chão a dar risadas 

como um doido… Depois nunca mais o vi senão quando v. senhoria 

entrou com o tio de Coimbra; mas já sabia que vinha para esta desgraça, 

porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a 

chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova 

muito funda… 

 ‒ Isso são sonhos, Mariana… 



 

 

 ‒ São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não acontecesse. 

Quando meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar 

um tiro noutro homem; antes de minha mãe morrer, acordei eu a chorar 

por ela, e mais ainda viveu dois meses… A gente da cidade ri-se dos 

sonhos; mas Deus sabe o que isto é… Aí vem meu pai… Senhor dos 

Passos! não vá ser alguma má nova!… 

João da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do cos-

tume. Enquanto Simão leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os 

seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e a cada contração da 

fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o coração. Não teve mão da sua ân-

sia, e perguntou: 

 ‒ É notícia má! 

 ‒ Tu és muito atrevida, rapariga! ‒ disse João da Cruz. 

 ‒ Não é, não ‒ atalhou o estudante. ‒ Não é má a notícia, Mariana. 

Senhor João, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgraçados 

é que sabem avaliar os amigos. 

 ‒ Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a carta 

diz. 

 ‒ Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor 

Simão estava aflito quando lia. 

 ‒ E não se enganou ‒ tornou o doente, voltando-se para o ferrador. 

‒ O pai arrastou Teresa ao convento. 



 

 

 ‒ Sempre é patife duma vez! ‒ disse o ferrador, fazendo com os 

braços instintivamente um movimento de quem aperta entre as mãos 

um pescoço. Neste lance um observador perspicaz veria luzir nos olhos 

de Mariana um clarão de inocente alegria. 

Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Teresa espon-

taneamente lhe chegou, dizendo: 

 ‒ Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver. 

«É necessário arrancar-te daí ‒ dizia a carta de Simão. ‒ Esse con-

vento há de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a hora em 

que devo esperar-te. Se não poderes fugir, essas portas hão de abrir-se 

diante da minha cólera. Se daí te mandarem para outro convento mais 

longe, avisa-me, que eu irei sozinho, ou acompanhado, roubar-te ao ca-

minho. É indispensável que te refaças de ânimo para te não assustarem 

os arrojos da minha paixão. És minha; não sei de que me serve a vida 

se a não sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel 

na vida e na morte. Não sofras com paciência; luta com heroísmo. A 

submissão é uma ignominia, quando o poder paternal é uma afronta. 

Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Diz-me uma 

palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue não diminui as 

forças do coração.» 

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferra-

dor, e recomendou-lhe que o entregasse à pobre com a carta. 



 

 

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que 

dera. 

Mestre João foi à cozinha, e disse a Mariana: 

 ‒ Desconfio duma coisa, rapariga. 

 ‒ Que é, meu pai? 

 ‒ O nosso doente está sem dinheiro. 

 ‒ Porquê? o pai como sabe isso? 

 ‒ É que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava 

tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me cá por 

dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e não sei como há de ser… 

 ‒ Eu pensarei nisso, meu pai ‒ disse Mariana refletindo. 

 ‒ Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que eu. 

 ‒ E se o pai não quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele 

dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas douro menos um quarto. 

 ‒ Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos. 

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre João, era sino-

nimo de escrúpulos ou repugnância. 

Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como distraido 

em profundo cismar. 

 ‒ Pois não toma o caldinho? ‒ disse ela com tristeza. 

 ‒ Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me so-

zinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum doente 

aborrecido. 



 

 

 ‒ Não me quer aqui? irei, e voltarei quando v. senhoria chamar. 

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas. 

Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedicação da 

moça; mas não lhe disse palavra alguma. 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-lhe 

ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. 

No romance todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta 

de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O 

estilo vai de má vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em di-

nheiro; mas dinheiro a milhões: não conheço, nos cinquenta livros que 

tenho dele, um galã num entreato da sua tragédia a cismar no modo de 

arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das 

redes que um usurário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as 

esquinas, donde o assaltam o capital e juro de oitenta por cento. Disto é 

que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que 

o interesse do leitor se gela a passo igual que o herói se encolhe nas 

proporções destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso 

foge por instinto, e o outro foge também, porque não tem que fazer com 

ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não 

é bonito o deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na 

falta de dinheiro, um momento depois que escreveu à mulher estreme-

cida uma carta, como aquela de Simão Botelho. Quem a lesse diria que 

o rapaz tinha postadas, em diferentes estações das estradas do país, 



 

 

carroças e folgadas parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a Ve-

neza, ou ao Japão a bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam 

ser boas para isso; mas não tenho a certeza de que houvessem estradas 

para o Japão. Agora creio que há, porque me dizem que há tudo. 

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o 

filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em di-

nheiro que ele cismava quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado. 

A meu ver, deviam atribulá-lo estes pensamentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 

Com que agradeceria os desvelos de Mariana? 

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria à subsistência de am-

bos! 

Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, que não 

era grande, e quase lha absorvera o aluguer da cavalgadura, e a gorjeta 

generosa que dera ao arrieiro, a quem devia o conhecimento do pres-

tante ferrador. 

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta naquele 

dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como explicaria 

a sua residência naquela casa? Deste modo não iria ele dar indícios da 

morte misteriosa dos dois criados de Baltazar Coutinho? 



 

 

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava; e, a 

mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o necessá-

rio para a jornada até Coimbra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com um 

sono profundo. 

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiração 

alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa so-

bre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a car-

teira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou dela, e saiu pé 

ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que não soube ler, e num dos re-

partimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a carteira ao seu 

lugar, e tomou dum cabide as calças, colete, e jaqueta à espanhola, do 

hospede. Examinou os bolsos, e não encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve 

meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois er-

gueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pai. João da Cruz 

escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da fi-

lha; até que, afinal, disse: 

 ‒ Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, que não vou 

agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos 

mil reis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo. 



 

 

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou uma bolsa de linho 

com dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e arrecadas. Guardou o 

seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai. 

João da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do 

doente. 

Acordou Simão. 

 ‒ Não sabe!? ‒ exclamou ela com semblante entre alegre e assus-

tado, perfeitamente contrafeito. 

 ‒ Que é, Mariana? 

 ‒ Sua mãezinha sabe que v. senhoria aqui está. 

 ‒ Sabe?! isso é impossível! quem lho disse? 

 ‒ Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai. 

 ‒ Isso espanta-me!… E não me escreveu? 

 ‒ Não, senhor!… Agora me lembro que talvez ela soubesse que o 

senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não escreveu… 

Poderá ser? 

 ‒ Poderá; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então podem sus-

peitar da morte dos homens. 

 ‒ Pode ser que não; e ainda que desconfiem, não há testemunhas. 

O pai disse que não tinha medo nenhum. O que for, soará. Não esteja 

agora a cismar nisso… Vou-lhe buscar o caldinho, sim? 

 ‒ Vá, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade de uma 

irmã. 



 

 

Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta à doçura 

que o rosto do mancebo exprimira. 

Veio com o «caldinho» diminutivo que a retórica duma linguagem 

meiga aprova; mas contra o qual protestava a larga e funda malga 

branca, a par da travessa com meia galinha loira de gorda. 

 ‒ Tanta coisa! ‒ exclamou, sorrindo, Simão. 

 ‒ Coma o que poder ‒ disse ela corando. ‒ Eu bem sei que os se-

nhores da cidade não comem em malgas tamanhas, mas eu não tinha 

outra mais pequena, e coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui 

eu comprar à loja, por pensar que v. senhoria não quisera ontem comer 

por se atrigar da outra. 

 ‒ Não, Mariana, não seja injusta, eu não comi ontem pela mesma 

razão que não como agora: não tinha, nem tenho vontade. 

 ‒ Mas coma por eu lhe pedir… Perdoe o meu atrevimento… Faça 

de conta que é uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me disse… 

 ‒ Que o céu me dava em si a amizade duma irmã… 

 ‒ Pois ai está… 

Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, como 

ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem 

sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce criatura. 

Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afei-

ção, quando não tinha alma para lha premiar, nem para lhe mentir. As-

sim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os desvelos da 



 

 

gentil moça. Ninguém sente em si o peso do amor que inspira e não 

comparte. Nas máximas aflições, nas derradeiras horas do coração e da 

vida, é grato ainda sentir-se amado quem já não pode achar no amor 

diversão das penas, nem soldar o último fio que se está partindo. Orgu-

lho ou insaciabilidade do coração humano, seja o que for, no amor, que 

nos dão, é que nós graduamos o que valemos em nossa consciência. 

Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado 

de Teresa. Isto será culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, 

se me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está na fraca natu-

reza, que é toda galas no céu, no mar, e na terra, é toda incoerências, 

absurdezas, e vícios no homem, rei da criação chamado! 

IX. 

Duas horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando 

a curiosidade do estudante era já sofrimento. 

 ‒ Estará seu pai preso?! ‒ dissera ele a Mariana. 

 ‒ Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana ‒ res-

pondera ela. 

E Simão replicara: 

 ‒ E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus tra-

balhos ficarão aqui? 



 

 

 ‒ Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão… mas não digo… 

 ‒ Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua 

alma. Diga… 

 ‒ Pois sim… O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda 

estão no começo… 

Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o 

ânimo esta ideia torva, e afrontosa à singela rapariga: ‒ «Pensará ela em 

me desviar de Teresa para se fazer amar?» 

Pensava assim, quando chegou o ferrador. 

 ‒ Aqui estou de volta ‒ disse ele com semblante festivo ‒ Sua mãe 

mandou-me chamar… 

 ‒ Já sei… E como soube ela que eu estava aqui? 

 ‒ Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que v. senhoria 

já tinha ido para Coimbra. Quem lho disse não sei, nem perguntei; por-

que a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas, dizia meu pai. 

Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou 

alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodei-a, e não há novidade. 

Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidal-

guinha fora para o convento. Disse-lhe que v. senhoria estava adoentado 

duma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar se o 

senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. E vai ela foi dentro, e 

voltou daí a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Aí o tem 

tal e qual; não sei quanto é. 



 

 

 ‒ E não me escreveu? 

 ‒ Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor 

corregedor ‒ respondeu com firmeza mestre João ‒ e também me reco-

mendou que não lhe escrevesse v. senhoria, senão de Coimbra, porque, 

se seu pai soubesse que o menino cá estava, ia tudo razo lá em casa. Ora 

ai está. 

 ‒ E não lhe falou nos criados de Baltazar? 

 ‒ Nem um pio!.. Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje. 

 ‒ E que lhe disse da senhora D. Teresa? 

 ‒ Nada, senão que ela fora para o convento. Agora, deixe-me ir 

amantar a égua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá a 

manta. 

Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, mara-

vilhado da estranha liberalidade, Mariana, abraçando o pai no reparti-

mento vizinho da casa, exclamava: 

 ‒ Arranjou muito bem a mentira!… 

 ‒ Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com 

essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que 

nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá tempo 

em que ele te dê bois a troco dos bezerros. 

 ‒ Eu não fiz isto por interesse, meu pai… ‒ atalhou ela ressentida. 

 ‒ Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o ditado, quem 

semeia colhe. 



 

 

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: ‒ Ainda bem, que ele 

não pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que não tenho 

esperanças nenhumas interesseiras no que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 

 ‒ Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repug-

nância os seus favores, e creio que vossemecê mos faria sem esperança 

de ganhar com eles; mas como recebi esta quantia, há de consentir que 

eu lhe dê parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidão a di-

vidas, que se não pagam, ainda me ficam muitos para nunca me esque-

cer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro. 

 ‒ As contas fazem-se no fim ‒ respondeu o ferrador, retirando a 

mão ‒ e ninguém nos há de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de 

dinheiro cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de galinhas, e o 

pão coze-se todas as semanas. 

 ‒ Mas aceite ‒ instou Simão ‒ e dê-lhe a aplicação que quiser. 

 ‒ Em minha casa ninguém dá leis senão eu ‒ replicou o mestre 

João, com simulado enfadamento ‒ Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e 

não falemos mais nisso, se quer que o negócio vá direito até ao fim. E 

victo-serio! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de 

Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violência 

exasperada da saudade. Em uma dizia: 



 

 

«Meu pai deve saber que estás aí, e enquanto ai estiveres, decerto 

me não tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixás-

semos esquecer a meu pai os últimos acontecimentos. Senão, meu que-

rido esposo, nem ele me dá liberdade, nem eu sei como hei de fugir 

deste inferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se eu pudesse 

fazer do meu coração sacrifício a Deus, teria de procurar uma atmosfera 

menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser 

virtuosa, menos neste convento.» 

Noutra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão, não 

vás para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste con-

vento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não ficava 

aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligenceia a minha ida 

para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me aterra, mas não me 

dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais 

que imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar 

os votos. Eu não posso professar sem ser noviça um ano, e ir a perguntas 

três vezes; hei de responder sempre que não. Se eu pudesse fugir da-

qui!… Ontem fui à cerca, e vi lá uma porta de carro que dá para o ca-

minho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem 

carros de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até ao princípio 

do inverno. Se não poder antes, meu Simão, fugirei nesse tempo.» 

Tiveram entretanto bom e pronto êxito as diligências de Tadeu de 

Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, 



 

 

cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção e amor a Deus, 

se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a so-

brinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatória não a recebeu 

Teresa, porque viera à mão de seu pai. Continha ela reflexões tendentes 

a desvanecê-la do propósito, se algum desgosto passageiro a impelia à 

imprudência de procurar um refúgio onde as paixões se exacerbavam 

mais. 

Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua 

filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum 

tempo, e que a partida teria lugar na madrugada do seguinte dia. 

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado a 

carta daquele dia a Simão. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-

se doente, e tão febril estava das comoções, que dispensava o artificio. 

O velho não queria transigir com a doença; mas o médico do mosteiro 

reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa interessada na vio-

lência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas a criada da pre-

lada, obedecendo às suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do 

leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, numa 

hora de má digestão daquele vinho estomacal, que Teresa passava as 

noites em oração mental, e tinha correspondência com um anjo do céu 

por intervenção duma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a men-

diga no pátio do convento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram 

que era aquela pobre uma devoção da menina. As palavras irónicas da 



 

 

escrivã foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da por-

taria. Teresa, num ímpeto de angústia, quando tal soube, correu a uma 

janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pá-

tio um bilhete com estas palavras: «É impossível a nossa correspondên-

cia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra no-

tícias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e 

logo, às ordens dela, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão 

seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do con-

vento apresentá-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; 

caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o acontecido. 

Simão lançou-se fora do leito, e chamou João da Cruz. Naquele 

aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem, 

que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador 

ouviu a história, e deu o seu voto: «esperar até ver». Simão repeliu a 

prudência frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediata-

mente. 

Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a opi-

nião de seu pai. Vendo, porém, a impaciência do hospede, pediu licença 

para falar onde não era chamada, e disse: 

 ‒ Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro no convento 

a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça duma freira, e dou-

lhe uma carta sua para entregar à fidalga. 



 

 

 ‒ Isso é possível, Mariana?! ‒ exclamou Simão, a ponto de abraçar 

a moça. 

 ‒ Pois então! ‒ disse o ferrador ‒ o que pode fazer-se, faz-se. Vai-

te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua. 

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as 

ideias, que não atinava a formar o desígnio mais proveitoso à situação 

de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que fugisse à hora 

do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-

lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia 

esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia 

assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendiá-lo para se abri-

rem as portas. Este programa era o mais parecido com o espírito do 

académico: em vivo fogo estava aquela pobre cabeça! Fechada a carta, 

começou a passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados 

impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabelos nelas. 

Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para 

erguer-se de mais furioso ímpeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, 

e sacudia os braços vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava a 

ponto de rasgá-la, cuidando que iria tarde, ou não lhe chegaria às mãos. 

Neste conflito de contrários projetos, entrou Mariana, e muito alucinado 

devia de estar Simão para lhe não dar fé das lágrimas. 

O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por 

esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara 



 

 

virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alívio às dores, tu mesma lhe 

desempeces o caminho por onde te ele há de fugir para sempre, que 

nome darei à tua virtude! que anjo te fadou o coração para a santidade 

dum obscuro martírio! 

 ‒ Estou pronta, disse Mariana. 

 ‒ Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem 

resposta ‒ disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de di-

nheiro. 

 ‒ E o dinheiro também é para a senhora? ‒ disse ela. 

 ‒ Não, é para si, Mariana: compre um anel. 

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que 

Simão lhe não visse o gesto de despeito, se não desprezo. 

O académico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida 

para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua. 

 ‒ Não lhe chegues muito com a vara ‒ disse João da Cruz a Mari-

ana, que, dum pulo, se assentou no albardão, coberto duma colcha es-

carlate. ‒ Tu vais amarela como cidra, moça! ‒ exclamou ele reparando 

na palidez da moça ‒ Tu que tens? 

 ‒ Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pai. 

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se 

na filha e na égua, dizia em soliloquio, que Simão ouvira: 

 ‒ Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela 

mais pintada não dava eu a minha égua; e, se cá viesse o Mira-Molim 



 

 

de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto 

é que são mulheres, e o mais é uma história! 

X. 

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria chamar a sua 

amiga Brito. 

‒ Que boa moça! ‒ disse o padre capelão, que estava no raro lateral 

da porta, praticando com a prioresa, acerca da salvação das almas, e 

dumas ancoretas de vinho do Pinhão, que ele recebera naquele dia, e do 

qual já tinha engarrafado um almude para tonizar o estômago da pre-

lada. 

 ‒ Que boa moça! ‒ tornou ele, com um olho nela e outro no raro, 

onde a ciumosa prioresa se estava remordendo. 

 ‒ Deixe lá a moça, e diga quando há de ir a servente buscar o vinho. 

 ‒ Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no 

feitio, naquele todo da rapariga! 

 ‒ Pois repare o senhor padre João ‒ replicou a freira ‒ que eu tenho 

mais que fazer. 

E retirou-se com o coração malferido, e o queixo superior escor-

rendo lágrimas… de simonte. 

 ‒ Donde é vossemecê? ‒ disse brandamente o padre capelão. 



 

 

 ‒ Sou da aldeia ‒ respondeu Mariana. 

 ‒ Isso vejo eu; mas de que aldeia é? 

 ‒ Não me confesso agora. 

 ‒ Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou pa-

dre. 

 ‒ Bem vejo. 

 ‒ Que mau génio tem!… 

 ‒ É isto que vê. 

 ‒ Quem procura cá no convento? 

 ‒ Já disse lá para dentro quem procuro. 

 ‒ Mariana! és tu?! Anda cá! 

A moça fez uma cortesia de cabeça ao padre capelão, e foi ao locu-

tório donde vinha aquela voz. 

 ‒ Eu queria falar contigo em particular, Joaquina ‒ disse Mariana. 

 ‒ Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí. 

O padre tinha saído do pátio, e Mariana, enquanto esperava, exami-

nou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das 

reixas de ferro, viu ela uma senhora sem hábito. 

 ‒ Será aquela? ‒ perguntou Mariana ao seu coração, que palpitava 

‒ Se eu fosse amada como ela!… 

 ‒ Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do 

corredor, que eu lá vou ‒ disse Joaquina. 



 

 

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde 

vira a senhora sem habito, e repetiu ainda: 

 ‒ Se eu fosse amada como ela!… 

Mal entrou na grade, disse à sua amiga: 

 ‒ Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como 

leite, que estava ali agora numa janela? 

 ‒ Seria alguma noviça, que há duas cá muito lindas. 

 ‒ Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de freira. 

 ‒ Ah! já sei: é a D. Terezinha Albuquerque. 

 ‒ Então não me enganei ‒ disse Mariana, pensativa. 

 ‒ Pois tu conhece-la? 

 ‒ Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo. 

 ‒ Então que é?! Que tens tu com a fidalga? 

 ‒ Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que lhe quer 

muito. 

 ‒ O filho do corregedor? 

 ‒ Esse mesmo. 

 ‒ Mas esse está em Coimbra. 

 ‒ Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um favor? 

 ‒ Se eu poder… 

 ‒ Podes… Eu queria falar com ela. 

 ‒ Ó dianho! isso não sei se poderá ser, porque a trazem as freiras 

debaixo de olho, e ela vai-se embora amanhã. 



 

 

 ‒ Para onde vai? 

 ‒ Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. Os 

baús já estão preparados, e ela está morta por sair. E tu que lhe queres? 

 ‒ Não to posso dizer, porque não sei… Queria dar-lhe um papel… 

Faz com que ela cá venha, que eu te dou chita para um vestido. 

 ‒ Como tu estás rica, Mariana!… ‒ Atalhou, rindo, Joaquina ‒ Eu 

não quero a tua chita, rapariga. Se eu poder dizer-lhe que venha, sem 

que alguém me ouça, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou ao 

coro…. Deixa-me lá ir. 

Joaquina saiu-se bem da difícil comissão. Teresa estava sozinha, 

absorvida a cismar com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana. 

 ‒ A menina faz favor de vir comigo depressinha? ‒ disse-lhe a cri-

ada. 

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo: 

 ‒ O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. 

Se perguntarem por v. ex.cia, digo-lhe que a menina está no mirante. 

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem 

era. 

 ‒ Sou uma portadora desta carta para v. ex.cia 

 ‒ É de Simão! ‒ exclamou Teresa. 

 ‒ Sim, minha senhora. 

 ‒ A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse: 



 

 

 ‒ Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e 

ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o con-

vento de Monchique do Porto. Que se não aflija, porque eu sou sempre 

a mesma. Que não venha cá, porque seria inútil, e muito perigoso. Que 

vá ver-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe 

isto, sim? 

 ‒ Sim, minha senhora. 

 ‒ Não se esqueça, não? Vir cá por modo nenhum. É impossível 

fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltazar e as minhas pri-

mas, e meu pai, e não sei quantos criados de bagagem e das liteiras. 

Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe 

tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta: 

 ‒ Menina! olhe que a prioresa anda lá por dentro a procurá-la. 

 ‒ Adeus, adeus ‒ disse Teresa Sobressaltada. ‒ Tome lá esta lem-

brança como prova da minha gratidão. 

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana. 

 ‒ Não aceito, minha senhora. 

 ‒ Porque não aceita? 

 ‒ Porque não fiz algum favor a v. ex.cia. A receber alguma paga 

há de ser de quem me cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, e 

oxalá que seja feliz. 

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade. 



 

 

 ‒ Já te vais embora, Mariana? 

 ‒ Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, 

 Joaquina. 

 ‒ Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga está perto 

daqui? Conta, que eu não digo nada, rapariga!… 

 ‒ Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha. 

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fi-

dalga, e, se alguma vez se distraia deste exercício de memória, era para 

pensar nas feições da amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, 

ao seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e rica; e, além de tudo, 

linda como nunca vi outra!» E o coração da pobre moça, avergando ao 

que a consciência lhe ia dizendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo 

do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura. 

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas, 

e esquecido já do ferimento cuja crise de perigo piorara naquele dia, 

que era o oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, sem alteração de palavra. Simão 

escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que o primo 

Baltazar a acompanhava ao Porto. 

 ‒ O primo Baltazar!… ‒ murmurou ele com um sorriso sinistro ‒ 

sempre este primo Baltazar cavando a sua sepultura e a minha!… 



 

 

 ‒ A sua, fidalgo?! ‒ exclamou João da Cruz ‒ morra ele, que o 

levem trinta milhões de diabos! mas v. senhoria há de viver enquanto 

eu for João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo no convento. 

De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, está 

por lá algum tempo, e às duas por três, quando o velho mal se precatar, 

a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem quatro. 

 ‒ Eu hei de vê-la antes de partir para Coimbra ‒ disse Simão. 

 ‒ Olhe que ela recomendou-me muito que não fosse lá ‒ acudiu 

Mariana. 

 ‒ Por causa do primo? ‒ tornou o académico ironicamente. 

 ‒ Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir v. senhoria ‒ 

respondeu timidamente a moça. 

 ‒ Lá se quer ‒ bradou mestre João ‒ a mulher vai-se-lhe tirar ao 

caminho. Não tem mais que dizer. 

‒ Meu pai! não meta este senhor em maiores trabalhos! ‒ disse Ma-

riana. 

 ‒ Não tem dúvida, menina ‒ atalhou Simão ‒ eu é que não quero 

meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraça, por maior que ela 

seja, hei de eu lutar sozinho. 

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras 

vezes se enobrecia, disse: 

 ‒ Senhor Simão, v. senhoria não sabe nada do mundo. Não meta 

sozinho a cabeça aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando 



 

 

pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar fôlego. Eu sou 

um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o 

mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve o diabo, e 

mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela 

seja filha do rei, não se há de um homem botar a perder. Mulheres há 

tantas como a praga, e são como as rãs no charco, que mergulha uma, e 

aparecem quatro à tona de água. Um homem rico e fidalgo como v. 

senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, e 

um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela, 

se tiver de ser sua, à mão lhe há de vir dar, e tanto faz andar para traz 

como para diante, é ditado dos antigos. Olhe que isto não é medo, fi-

dalgo; tome sentido, que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens 

duma feita a olhar o Sete-Estrelo, mas não sabe o que é medo. Se o 

senhor quer sair à estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um 

regimento, se for necessário, eu vou montar na égua, e daqui a três horas 

estou de volta com quatro homens, que são quatro dragões. 

Simão fitara os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana ex-

clamara, ajuntando as mãos sobre o seio: 

 ‒ Meu pai! não lhe dê esses conselhos!… 

 ‒ Cala-te aí, rapariga! ‒ disse mestre João ‒ vai tirar o albardão à 

égua, amanta-a, e bota-lhe seco. Não és aqui chamada. 

 ‒ Não vá aflita, senhora Mariana ‒ disse Simão à moça, que se 

retirava amargurada. ‒ Eu não aproveito algum dos conselhos de seu 



 

 

pai. Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei 

de fazer o que a honra e o coração me aconselhar. 

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sozinho, escreveu uma longa 

carta, da qual extratamos os seguintes períodos: 

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanhã pode ser que eu o 

não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o 

frio da minha sepultura me está passando o sangue e os ossos.  

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão não 

se conforma com a desgraça. Eras a minha vida: tinha a certeza de que 

as contrariedades me não privavam de ti. Só o receio de te perder me 

mata. O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte 

digna de mim e de ti. Se tens força para uma agonia lenta, eu não posso 

com ela. 

Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é 

um inferno. Não hei de dar barata a vida, não. Ficarás sem mim, Teresa; 

mas não haverá aí um infame que te persiga depois da minha morte. 

Tenho ciúmes de todas as tuas horas. Hás de pensar com muita saudade 

no teu esposo do céu, e nunca tirarás de mim os olhos da tua alma para 

veres ao pé de ti o miserável que nos matou a realidade de tantas espe-

ranças formosas. 

Tu verás esta carta quando eu já estiver num outro mundo, espe-

rando as orações das tuas lágrimas. As orações! Admiro-me desta faísca 

de fé que me alumia nas minhas trevas!… Tu deras-me com o amor a 



 

 

religião, Teresa. Ainda creio; não se apaga a luz que é tua; mas a provi-

dência divina desamparou-me. 

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua le-

aldade a uma sombra, a razão por que me atraíste a um abismo. Escuta-

rás com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim. 

Á hora em que leres esta carta…………» 

Não o deixaram continuar as lágrimas, nem depois a presença de 

Mariana. Vinha ela pôr a mesa para a ceia, e quando desdobrava a toa-

lha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dissesse: 

 ‒ É a última vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha 

casa! 

 ‒ Porque diz isso, Mariana? 

 ‒ Porque mo diz o coração. 

Desta vez o académico ponderou supersticiosamente os ditames do 

coração da moça, e com o silencio meditativo deu-lhe a ela a evidência 

antecipada do vaticínio. 

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha 

de João da Cruz. 

 ‒ Chora com pena de mim, Mariana? ‒ disse Simão enternecido. 

 ‒ Choro, porque me parece que o não tornarei a ver; ou, se o vir, 

será de modo que oxalá que eu morresse antes de o ver. 

 ‒ Não será, talvez, assim, minha amiga… 

 ‒ V. senhoria não me faz uma coisa que eu lhe peço?… 



 

 

 ‒ Veremos o que pede, menina. 

 ‒ Não saia esta noite, nem amanhã. 

 ‒ Pede o impossível, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se 

não saísse. 

 ‒ Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mão. 

A rapariga foi contar ao pai as intenções do académico. Acudiu logo 

mestre João combatendo a ideia da saída, com encarecer os perigos do 

ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadi-lo, resolveu acom-

panhá-lo. Simão agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisão. 

O ferrador não cedia do propósito, e estava já preparando a clavina, e 

arraçoando com medida dobrada a égua ‒ para o que desse e viesse ‒ 

dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera 

não ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias da convales-

cença. Facilmente o acreditou João da Cruz; mas Mariana, submissa 

sempre ao que o seu coração lhe bacorejava, duvidou da mudança, e 

disse ao pai que vigiasse o fidalgo. 

Ás onze horas da noite ergueu-se o académico, e escutou o movi-

mento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruido, a não ser o ran-

gido da égua na manjedoura. Escorvou de pólvora nova as duas pistolas. 

Escreveu um bilhete subscritado a João da Cruz, e ajuntou-o à carta que 

escrevera a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu quarto, e passou 

dali para a varanda de pau, da qual o salto à estrada era sem risco. 



 

 

Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral à porta da 

varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse: 

 ‒ Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora 

que vá na sua companhia. 

O académico parou, e ouviu voz íntima que lhe dizia: «O teu anjo 

da guarda fala pela boca daquela mulher, que não tem mais inteligência 

que a do coração alumiado pelo seu amor.» 

 ‒ Dê um abraço em seu pai, Mariana ‒ disse-lhe Simão ‒ e adeus… 

até logo, ou…. 

 ‒ Até ao juízo final… ‒ atalhou ela. 

 ‒ O destino há de cumprir-se… Seja o que o céu quiser. 

Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a 

lâmpada do santuário, e ajoelhou orando com o fervor das lágrimas. 

Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contemplando 

uma a uma as janelas. Em nenhuma vira clarão de luz; luz só a do lam-

padário do Sacramento se coava baça e pálida na vidraça duma fresta 

do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali imóvel, as 

quatro horas. Das mil visões, que lhe relancearam no atribulado espí-

rito, a que mais a miúdo se repetia era a de Mariana suplicante com as 

mãos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Te-

resa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das mãos de 

seus algozes. O vulto de Tadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um 

convento, não lhe afogueava a sede de vingança; mas cada vez que lhe 



 

 

acudia à mente a imagem odiosa de Baltazar Coutinho, instintivamente 

as mãos do académico se asseguravam da existência das pistolas. 

Às quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hinos e 

aclamações ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mos-

teiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na 

torre. O horizonte passara, de escarlate a alvacento. A purpura da au-

rora, como lavareda enorme, desfizera-se em partículas de luz, que on-

deavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planícies e nas 

várzeas, como se o anjo do Senhor, à voz de Deus, viesse desenrolando 

aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia estivo. 

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevava os olhos do moço 

poeta! 

Às quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de liteiras, dirigindo-

se àquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fron-

teira ao convento. 

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram três 

senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmãs de Baltazar, 

acompanhadas de dois mochilas com as mulas à rédea. As damas foram 

sentar-se nos bancos de pedra, laterais à portaria. Em seguida abriu-se 

a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras entraram. 

Momentos depois viu Simão chegar à portaria Tadeu de Albuquer-

que encostado ao braço de Baltazar Coutinho. O velho denotava que-

branto e desfalecimento a espaços. O de Castro-Daire, bem composto 



 

 

de figura e caprichosamente vestido à castelhana, gesticulava com o 

aprumo de quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola tomando a 

riso a dor alheia. 

 ‒ Nada de lamurias, meu tio! ‒ dizia ele ‒ Desgraça seria vê-la 

casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um ano 

de convento é um ótimo vomitório do coração. Não há nada como isso 

para limpar o sarro do vicio em corações de meninas criadas à discrição. 

Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediência cega, tê-la-ia 

agora submissa, e ela não se julgaria autorizada a escolher marido. 

 ‒ Era uma filha única, Baltazar! ‒ dizia o velho, soluçando. 

 ‒ Pois por isso mesmo ‒ replicou o sobrinho ‒ Se tivesse outra, ser-

lhe-ia menos sensível a perda, e menos funesta a desobediência. Faria a 

sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licença 

regia para deserdar a primogénita. Assim, agora não lhe vejo outro re-

médio senão empregar o cautério à chaga; com emplastros é que não se 

faz nada. 

Abriu-se novamente a portaria, e saíram as três senhoras, e após 

elas Teresa. 

Tadeu enxugou as lágrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, 

que não ergueu do chão os olhos. 

 ‒ Teresa… ‒ disse o velho. 

 ‒ Aqui estou, senhor ‒ respondeu à filha, sem o encarar. 

 ‒ Ainda é tempo ‒ tornou Albuquerque. 



 

 

 ‒ Tempo de quê? 

 ‒ Tempo de seres boa filha. 

 ‒ Não me acusa a consciência de o não ser. 

 ‒ Ainda mais?!… Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito 

que nos faz a todos desgraçados? 

 ‒ Não, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecê-lo nem por 

morte. 

 Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca. 

  

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltazar, e estremeceu, excla-

mando: 

 ‒ Nem aqui! 

 ‒ Fala comigo, prima Teresa? ‒ disse Baltazar, risonho. 

 ‒ Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença? 

 ‒ Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. 

Dois tinha eu há dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas 

esses houve aí um assassino que mos matou. À falta deles, sou eu que 

me ofereço. 

 ‒ Dispenso-o da delicadeza ‒ atalhou Teresa com veemência. 

 ‒ Eu é que me não dispenso de a servir, à falta dos meus dois fiéis 

criados, que um acelerado me matou. 

 ‒ Assim devia ser ‒ tornou ela também irónica ‒ porque os covar-

des escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar. 



 

 

 ‒ Ainda se não fizeram as contas finais…, minha querida prima ‒ 

redarguiu o morgado. 

Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque 

cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de 

Baltazar, tinham saído do átrio do convento, e deram de rosto em Simão 

Botelho, encostado à esquina da rua fronteira. 

Teresa viu-o…. adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou: 

 ‒ Simão!… 

O filho do corregedor não se moveu. 

Baltazar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava 

ainda. 

 ‒ É crível que esse infame aqui viesse! ‒ exclamou o de Castro-

Daire. 

Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 

 ‒ Infame… eu! e porquê? 

 ‒ Infame, e infame assassino! ‒ replicou Baltazar ‒ Já fora da mi-

nha presença! 

 ‒ É parvo este homem! ‒ disse o académico ‒ Eu não discuto com 

s. senhoria… Minha senhora ‒ disse ele a Teresa com a voz comovida 

e o semblante alterado unicamente dos afetos do coração ‒ Sofra com 

resignação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, 

sem amaldiçoar a violência, e bem pode ser que a meio caminho do seu 

calvário a misericórdia divina lhe redobre as forças. 



 

 

 ‒ Que diz este patife?! ‒ exclamou Tadeu. 

 ‒ Vem aqui insultá-lo, meu tio! ‒ respondeu Baltazar ‒ Tem a pe-

tulância de se apresentar a sua filha a confortá-la na sua malvadez! Isto 

é de mais! Olhe que eu o esmago aqui, seu vilão! 

 ‒ Vilão é o desgraçado, que me ameaça, sem ousar avançar para 

mim um passo ‒ redarguiu o filho do corregedor. 

 ‒ Eu não o tenho feito ‒ exclamou enfurecidamente Baltazar ‒ por 

entender que me avilto, castigando-o, na presença de criados de meu 

tio, que tu Podes supor meus defensores, canalha! 

 ‒ Se assim é ‒ tornou Simão, sorrindo ‒ espero nunca me encontrar 

de rosto com s. senhoria. Reputo-o tão covarde, tão sem dignidade, que 

o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pão das esquinas. 

Baltazar Coutinho lançou-se de ímpeto a Simão. Chegou a apertar-

lhe a garganta nas mãos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. 

Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltazar tinha o 

alto do crânio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou 

um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa. 

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e cria-

dos rodearam Simão, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. 

Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam lançar-se ao 

homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenço pela 

cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, à 

beira de Simão. Estacaram os homens. 



 

 

 ‒ Fuja, que a égua está ao cabo da rua ‒ disse o ferrador ao seu 

hospede. 

 ‒ Não fujo… Salve-se, e depressa ‒ respondeu Simão. 

 ‒ Fuja, que se ajunta o povo, e não tardam aí soldados. 

 ‒ Já lhe disse que não fujo ‒ replicou o amante de Teresa, com os 

olhos postos nela, que caíra desfalecida sobre as escadas da igreja. 

 ‒ Está perdido! ‒ tornou João da Cruz. 

 ‒ Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. 

Olhe que pode ser-me útil; fuja… 

Abriam-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lançou na 

fuga, até cavalgar a égua. 

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão de seu ofício, primeiro 

saiu à rua, era o meirinho geral. 

 ‒ Prendam-no, prendam-no, que é um matador! ‒ exclamava Ta-

deu de Albuquerque. 

 ‒ Qual? ‒ perguntou o meirinho geral. 

 ‒ Sou eu ‒ respondeu o filho do corregedor. 

 ‒ V. senhoria! ‒ disse o meirinho espantado; e, aproximando-se, 

acrescentou a meia voz ‒ venha, que eu deixo-o fugir. 

 ‒ Eu não fujo ‒ tornou Simão. ‒ Estou preso. Aqui tem as minhas 

armas. 

E entregou as pistolas. 



 

 

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez trans-

portar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompa-

nhassem ao Porto. 

As irmãs de Baltazar seguiram o cadáver de seu irmão para casa do 

tio. 



 

 

SEGUNDA PARTE 

I. 

O corregedor acordara com o grande rebuliço que ia na casa, e per-

guntou à esposa, que ele supunha também desperta na camara imediata, 

que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneti-

camente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipótese 

de incendio na casa. Quando D. Rita acudiu, já ele estava enfiando os 

calções às avessas. 

 ‒ Que estrondo é este? quem é que grita? ‒ exclamou Domingos 

Botelho. 

 ‒ Quem grita mais é o senhor ‒ respondeu D. Rita. 

 ‒ Sou eu!? Mas quem é que chora? 

 ‒ São suas filhas. 

 ‒ E porquê? Diga numa palavra. 

 ‒ Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 

 ‒ Em Coimbra?… E fazem tanta bulha por isso! 

 ‒ Não foi em Coimbra, foi em Viseu ‒ tornou D. Rita. 



 

 

 ‒ A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata 

em Viseu! Aí está um caso para que as ordenações do reino não provi-

denciaram. 

 ‒ Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de 

hoje Baltazar Coutinho, sobrinho do Tadeu de Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de especto. 

 ‒ Foi preso? ‒ perguntou o corregedor. 

 ‒ Está em casa do juiz de fora. 

 ‒ Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi 

essa morte?!… Mande-me chamar o meirinho, sem demora. 

 ‒ Porque se não veste o senhor, e vai a casa do juiz? 

 ‒ Que vou eu fazer a casa do juiz? 

 ‒ Saber de seu filho como isto foi. 

 ‒ Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a mim inter-

rogá-lo, Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às meni-

nas que se calem, ou que vão chorar no quintal. 

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-

se verificado que o amor à filha do Albuquerque fora causa daquele 

desastre. 

Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho: 

 ‒ O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for rigoroso, eu o 

obrigarei a sê-lo. 

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 



 

 

 ‒ Que significa esse modo de falar de seu filho? 

 ‒ Significa que sou corregedor desta comarca, e que não protejo 

assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de um homem, que eu detesto. 

Eu antes queria ver mil vezes morto Simão, que ligado a essa família. 

Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, 

se alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondência com tal 

mulher. Não há de querer a senhora que eu vá sacrificar a minha inte-

gridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espírito de 

contradição, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insó-

lita pertinácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero em palavras 

nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: «Senhora, em coisas de pouca 

monta o seu domínio era tolerável; em questões de honra, o seu domínio 

acabou: Deixe-me!» ‒ D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na fisiono-

mia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se. 

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corre-

gedor foi recebê-lo, não com o semblante afetuoso de quem vai agrade-

cer a delicadeza e implorar indulgência, senão que de carrancudo que 

ia, mais parecera ir ele repreender o juiz por vir naquela visita dar a crer 

que a balança da justiça na sua mão tremia algumas vezes. 

 ‒ Começo por dar a v. senhoria os pêsames ‒ disse o juiz de fora ‒ 

da desgraça de seu filho. 

 ‒ Obrigado a v. senhoria. Sei tudo. Está instaurado o processo? 



 

 

 ‒ Não podia deixar eu de aceitar a querela. 

 ‒ Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus de-

veres. 

 ‒ A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa tudo. 

Diz que matou o algoz da mulher que ele amava… 

 ‒ Fez muito bem ‒ interrompeu o corregedor, soltando uma cas-

quinada seca e rouca. 

 ‒ Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse 

afirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria com a 

ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos honestos de 

o levar a dar algumas respostas, que denotassem alucinação ou demên-

cia; ele, porém, responde e replica com tanta igualdade e presença de 

espírito, que é impossível supor que o assassínio não foi perpetrado 

muito intencionalmente e de claro juízo. Aqui tem v. senhoria uma es-

pecialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso. 

 ‒ E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na 

cadeia? 

 ‒ Ainda não: está em minha casa. Venho saber se v. senhoria de-

termina que lhe seja preparada com decência a prisão. 

 ‒ Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não 

tem aqui parente algum. 

 ‒ Mas, senhor doutor corregedor ‒ disse o juiz de fora com tristeza 

e compunção ‒ v. senhoria é pai. 



 

 

 ‒ Sou um magistrado. 

 ‒ É demasiada a severidade, perdoe-me a reflexão que é amiga. Lá 

está a lei para o castigar; não o castigue v. ex.cia com o seu ódio. A 

desgraça quebranta o ódio de estranhos, quanto mais o afetuoso ressen-

timento de um pai! 

 ‒ Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que 

me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o 

amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza. 

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade em 

que o deixara. 

 ‒ Venho de falar com seu pai; ‒ disse o juiz ‒ encontrei-o mais 

irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode 

esperar da influência ou patrocínio dele. 

 ‒ Isso que importa? ‒ respondeu sossegadamente Simão. 

 ‒ Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, haveria 

meios de mais tarde lhe adoçar a sentença. 

 ‒ Que me importa a mim a sentença? ‒ replicou o filho do corre-

gedor. 

 ‒ Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a uma forca? 

 ‒ Não, senhor. 

 ‒ Que diz, senhor Simão! ‒ redarguiu espantado o interrogador. 

 ‒ Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha ca-

beça. 



 

 

 ‒ E sabe que seu pai não lhe dá mesmo proteção, a proteção das 

primeiras necessidades na cadeia? 

 ‒ Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer 

no patíbulo? 

 ‒ Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que… 

 ‒ Que hei de eu pedir a minha mãe? ‒ atalhou Simão. 

 ‒ Peca-lhe, que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho 

não tem quem o alimente. 

 ‒ V. senhoria está-me julgando um miserável, a quem dá cuidado 

saber onde há de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz 

de fora essas miudezas de estomago. 

 ‒ Decerto não ‒ redarguiu irritado o juiz ‒ -Faça o que quiser. 

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o 

águazil de pedir força para acompanhá-lo. 

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos 

quartos melhores do cárcere; mas nu e desprovido de tudo o cárcere. 

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-

se, cruzou os braços, e meditou. 

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço, di-

zendo-lhe que sua mãe lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma 

carta dela, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar no al-

moço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte: 

«Desgraçado, que estás perdido! 



 

 

Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável. A ocultas dele 

é que te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar! 

Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer! 

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não 

quis largar a vítima [3]. 

Para que saíste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que 

tens vivido fora de Coimbra há quinze dias, e nunca tiveste uma palavra 

que dissesses a tua mãe!…» 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 

 ‒ Como se entende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar 

João da Cruz! E não foi ela quem me mandou o dinheiro? 

 ‒ Olhe que o almoço arrefece, menino! ‒ disse o criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado: 

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçadamente não posso hoje 

enviar-te um pinto. Teu irmão Manuel, desde que fugiu para Espanha, 

absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum tempo, o que 

posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve para 

Vila Real, para abandonar de todo o teu julgamento à severidade das 

leis. 

Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje 

mesmo é que teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta 

nas aulas, e saída para o Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompa-

nhou. 



 

 

Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela querer ir à 

cadeia. 

Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé dum homem en-

furecido como está teu pai.» 

Simão Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o 

dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espírito desta 

meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas. 

 ‒ Não chore, menino; ‒ disse o criado ‒ os trabalhos são para os 

homens, e Deus há de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

 ‒ Leva o almoço ‒ disse ele. 

 ‒ Pois não quer almoçar?! 

 ‒ Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolu-

tamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mãe que eu estou sos-

segado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora 

já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava 

doudo. D. Rita achou provável a suspeita do servo e viu a evidência da 

loucura nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompa-

nhado duma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de João da Cruz 

que, até àquele momento não apertava sequer a mão do hóspede, correu 

a ele com os braços abertos, e o rosto banhado de lágrimas. O carcereiro 

retirou-se, dizendo consigo: «Esta é bem mais bonita que a fidalga!» 



 

 

 ‒ Não quero ver lágrimas, Mariana ‒ disse Simão ‒ Aqui, se al-

guém deve chorar sou eu; mas lágrimas dignas de mim, lágrimas de 

gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de 

saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai 

aquele dinheiro, que recebi. 

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto. 

 ‒ Seu pai teve algum perigo? ‒ tornou Simão em voz só percetível 

dela. 

 ‒ Não, senhor. 

 ‒ Está em casa? 

 ‒ Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu não o deixei. 

 ‒ Perseguiu-o alguém? 

 ‒ Não, senhor. 

 ‒ Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo. 

 ‒ Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto 

daqui a pouco. 

 ‒ Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e pa-

pel ‒ disse Simão, dando-lhe dinheiro. 

‒ Há de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que não 

comprasse nada sem saber se sua família lhe mandava o necessário. 

 ‒ Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro. 

 ‒ Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas compras 

trouxe eu de mais. E a sua ferida como estará? 



 

 

 ‒ Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! ‒ disse Simão, 

sorrindo ‒ Deve estar boa, que não me dói… Soube alguma coisa da D. 

Teresa? 

 ‒ Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a man-

dara meter sem sentidos na liteira, e está muito povo à porta do fidalgo. 

 ‒ Está bom, Mariana… Não há desgraçado sem amparo. Vá, pense 

no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia. 

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e por entre solu-

ços, estas palavras: 

 ‒ Tenha paciência. Não há de morrer ao desamparo. Faça de conta 

que lhe apareceu hoje uma irmã. 

E, dizendo isto, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscou-

tos e uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre a cadeira. 

 ‒ Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta ‒ disse ela, e 

saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão. 

II. 

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mu-

lher e filhas para no dia imediato saírem de Viseu, com tudo que pu-

desse ser transportado em cavalgaduras. 



 

 

Vou transcrever a singela e dorida reminiscência duma senhora da-

quela família, como a tenho em carta, recebida há meses: 

«Já lá vão cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fos-

sem ontem passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Não 

sei como é que tenho hoje mais clara a memória das coisas da infância. 

Parece-me que, há trinta anos, me não lembravam com tantas circuns-

tâncias e pormenores. 

Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que preparássemos os 

nossos baús, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As 

manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: 

eu, porém, que só uma vez e unicamente por causa de Simão, tinha sido 

castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que 

me deixasse ir ver o mano à cadeia antes de sairmos de Viseu. 

Então fui castigada pela segunda vez e asperamente. 

O criado, que levou o jantar à cadeia, voltou com ele e contou-nos 

que Simão já tinha alguns móveis no seu quarto, e estava jantando com 

exterior sossegado. Àquela hora todos os sinos de Viseu estavam do-

brando a finados por alma de Baltazar. 

Ao pé dele, disse o criado que estava uma formosa rapariga da al-

deia, triste e coberta de lágrimas. Apontando-a ao criado que a obser-

vava, disse Simão: ‒ A minha família é esta. 

No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila Real. A 

mãe chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que 



 

 

vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada 

na minha cavalgadura. 

Logo que chegamos a Vila Real, eram tão frequentes as desordens 

em casa, à conta do Simão, que meu pai abandonou a família, e foi so-

zinho para a quinta de Montezelos. A mãe quis também abandonar-nos, 

e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. 

Mas o pai, que fizera uma espantosa mudança de génio, quando tal 

soube, ameaçou minha mãe de a obrigar judicialmente a não sair da casa 

de seu marido e filhas. 

Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ela que o 

filho não respondia: anos depois vimos entre os papeis de meu pai todas 

as cartas que ela escrevera. Já se vê que o pai as fazia tirar no correio. 

Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo muito amor 

e caridade com que ela acudia às necessidades de seu infeliz filho. Esta 

carta foi-lhe entregue por um almocreve, senão teria o destino das ou-

tras. Espantou-se minha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e 

confessou-lhe que não o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o 

pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de 

Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas vizi-

nhanças da cadeia, e cuidava do preso com abundância e limpeza, e a 

todos dizia que ali estava por ordem e à custa da senhora D. Rita Preci-

osa. Acrescentava a amiga de minha mãe, que algumas vezes mandara 

chamar a bela moça e lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos 



 

 

para Simão, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não 

aceitava nada. 

De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre tristes, por-

que, na ausência de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase 

todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgraçado irmão. 

A mãe escrevia aos seus parentes da capital, implorando graça regia 

para o filho; mas aquelas cartas não saíam do correio, e iam dar todas à 

mão de meu pai. 

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem família, sem gloria, nem 

recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava 

aquele grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que 

voltaram com o abandono, se podem ver relíquias das cepas plantadas 

por ele. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respon-

dia que a justiça não era uma brincadeira, e que na antiguidade os pró-

prios pais condenavam os filhos criminosos. 

Teve minha mãe a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo 

licença para ir a Viseu. Meu inexorável pai negou-lha, e invetivou-a 

furiosamente. 

Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido condenado a 

morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as 

janelas por oito dias; vestimos todas de luto, e minha mãe caiu doente. 

Quando se isto soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da 

terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a 



 

 

empregar o seu valimento na salvação do filho condenado. De Lisboa 

vieram alguns parentes protestar contra a infâmia que tamanha ignomí-

nia faria recair sobre a família. Meu pai a todos respondia com estas 

palavras: «A forca não foi inventada somente para os que não sabem o 

nome do seu avô. A ignomínia das famílias são as más ações. A justiça 

não infama senão aquele que castiga.» 

Tínhamos nós um tio-avô muito velho e venerando, chamado An-

tónio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-

se a meu pai e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e três 

anos. Poderei viver mais dous ou três? Isto nem já é vida; mas foi-o, e 

honrada, e sem mancha até agora, e já agora há de assim acabar; meus 

olhos não hão de ver a desonra de sua família. Domingos Botelho, ou 

tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença 

me mato. ‒ E dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. 

Meu pai teve-lhe mão do braço, e disse que Simão não seria enforcado. 

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos 

na Relação, e de lá para Lisboa [4]. 

Em princípio de março de 1805 soube minha mãe com grande pra-

zer que Simão fora removido para as cadeias da Relação do Porto, ven-

cendo os grandes obstáculos que opusera a essa mudança dos queixo-

sos, que eram Tadeu de Albuquerque, e as irmãs do morto. 

Depois……» 



 

 

Suspendemos aqui o extrato da carta, para não anteciparmos a nar-

rativa de sucessos, que importa, em respeito à arte, atar no fio cortado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do julgamento. Sen-

tou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de de-

fesa. às perguntas respondeu com o mesmo ânimo frio daquelas respos-

tas ao interrogatório do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-

a com toda a lealdade sem articular o nome de Teresa Clementina de 

Albuquerque. Quando o advogado da acusação proferiu aquele nome, 

Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou: 

 ‒ Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infâ-

mia e sangue? Que miserável acusador está ai, que não sabe com a con-

fissão do réu provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputa-

ção duma mulher? A minha acusação está feita: eu a fiz: agora a lei que 

fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar. 

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando: 

 ‒ Miseráveis todos! 

Ouviu o réu a sentença de morte natural para sempre na forca arvo-

rada no local do delito. E ao mesmo tempo saíram dentre a multidão 

uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as turbas, e disse: 

 ‒ Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a única festa do 

povo! Levai daí essa pobre mulher que chora: essa é a criatura única 

para quem o meu suplício não será um passatempo. 



 

 

Mariana foi transportada em braços à sua casinha, na vizinhança da 

cadeia. Os robustos braços que a levaram eram os de seu pai. 

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito 

anos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alternavam 

deste modo: 

 ‒ Quando vai ele a padecer? 

 ‒ É bem feito! vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enfor-

car. 

 ‒ Queria apanhar a morgada à força de balas! 

 ‒ Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!… 

 ‒ Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa! 

 ‒ Também é verdade! 

 ‒ E como ele vai de cara no ar! 

 ‒ Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!… 

 ‒ Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 

 ‒ Já chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa. 

 ‒ Tu viste-o? 

 ‒ Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do 

cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido numa enxovia. 

 ‒ Tu hás de levar os teus pequenos a ver o padecente? 

 ‒ Como não! Estes exemplos não se devem perder. 

 ‒ Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos por ma-

tadores. 



 

 

 ‒ Por isso tu há dois anos não atiraste com a vida do Amaro Lam-

preia a casa do diabo!… 

 ‒ Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele. 

 ‒ Então de que voga o exemplo?! 

 ‒ Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que 

prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados. 

 ‒ Isso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola 

com os peditórios. 

Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas vezes lhe 

esvoaçou nos lábios ura sorriso, desafiado pela filosofia do povo, acerca 

da forca. 

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar dentro do prazo 

legal. Respondeu que não apelava, que estava contente da sua sorte, e 

de boas avenças com a justiça. 

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava cha-

mar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque 

a via delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agu-

díssima foi então a dor do académico ao compreender, como se instan-

taneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até morrer. 

Por momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de Teresa, se é pos-

sível assim pensá-lo. Vê-la-ia porventura como um anjo redimido em 

serena contemplação do seu criador; e veria Mariana como o símbolo 

da tortura, morrendo a pedaços, sem instantes de amor remunerado que 



 

 

lhe dessem a gloria do martírio. Uma, morrendo amada; outra, agoni-

zando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos lábios que escassamente 

balbuciavam frias palavras de gratidão. 

E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas que va-

liam bem as amarguras de Mariana. 

 ‒ Cuide de sua filha, senhor Cruz! ‒ disse Simão com fervente su-

plica ao ferrador. ‒ Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Vá 

consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha má estrela. Tire-a 

de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem 

duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem feito, já agora dis-

pensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher 

ao oratório: bom será que sua filha ignore. 

De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida 

no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para 

sua casa, e deixou a cargo doutra pessoa a sustentação do condenado. 

Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. Até 

àquele dia, Mariana, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga 

de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a hora do dia, 

e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto ele escrevia, 

ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava no leito 

doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns princípios de escrita, 

sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o nome Simão, que muitas 

vezes as lágrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca 



 

 

proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das vigílias notur-

nas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde 

ia visitar o pai a desoras. 

Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar aquela doce 

criatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e cal-

culado para que as honras da asfixia as gozasse o cordel do patíbulo. 

Nunca mais! 

E, quando ele avocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos 

quebrantados lhe afigurava a visão de Mariana ao par da outra. E la-

grimosas via as duas. Saltava então do leito, fincava os dedos nos es-

pessos ferros da janela, e pensava em partir o crânio contra as grades. 

Não o sustinha a esperança na terra nem no céu. Raio de luz divina 

jamais penetrou no seu ergástulo. O anjo da piedade incarnara naquela 

criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o céu com o espírito 

dela. O que o salvava do suicídio não era, pois, esperança em Deus, nem 

nos homens: era este pensamento: «Afinal, covarde! Que bravura é 

morrer quando não há esperança de vida!? A forca é um triunfo, quando 

se encontra ao cabo do caminho da honra!» 

III. 

E Teresa? 



 

 

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar se 

me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos 

porte. 

Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como o ideal 

querubim dos santos, nesta minha quase escuridade [5], aquela ave do 

céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que 

ela deixou na terra. Mais lágrimas que sangue deixaste, ó filha da amar-

gura! Flores são tuas lágrimas, e do céu me diz se os perfumes delas 

não valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota, que 

morre canonizada, e cujo cheiro de santidade não passa do olfato hipó-

crita ou estúpido dos mortais. 

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do tem-

plo à liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte 

de si uma criada, que lhe dizia banais e frias expressões de alívio. Se 

alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto não aquela, acintosa-

mente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confiança para a expansão 

em gritos restava à afligida menina. 

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situação, seria 

um sonho! Sentia-se de novo falecer de forças, e voltava à vida, sacu-

dida pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a criada, e incitou-a 

a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe: 

 ‒ Pode falar, menina, que ninguém nos segue. 

 ‒ Ninguém?! 



 

 

 ‒ As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios. 

 ‒ E meu pai não? 

 ‒ Não, fidalga… Pode chorar e falar à sua vontade. 

 ‒ E eu vou para o Porto? 

 ‒ Vamos, sim, minha senhora. 

 ‒ E tu viste tudo como foi, Constança? 

 ‒ Desgraçadamente vi…. 

 ‒ Como foi? conta-me tudo. 

 ‒ A menina bem sabe que seu primo morreu. 

 ‒ Morreu?! Vi-o cair quase aos meus pés; mas…. 

 ‒ Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz de seu pai, 

prender o senhor Simão; mas ele com outra pistola…. 

 ‒ E fugiu? ‒ atalhou Teresa com veemência e alegria. 

 ‒ Afinal foi ele que se deu à prisão. 

 ‒ Está preso?! 

E sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as pala-

vras confortadoras de Constança. 

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa 

sugeriu à criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem 

onde pousassem, para ela ir a Viseu dar o último adeus a Simão. 

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos 

perigos que ia acumular à desgraça do seu amante, e animando-a com a 



 

 

esperança de livrar-se Simão do crime, com a influência do pai, apesar 

da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa, apesar dos 

estorvos do coração. 

Chorosa, doente, a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a dis-

tância que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jor-

nada. 

A prelada já estava sabedora dos sucessos, por emissários que se 

adiantaram ao moroso caminhar da liteira. 

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as reco-

mendações de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa, e abso-

luta privação de meios de escrever a quem quer que fosse. 

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos aconte-

cimentos, e mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simão Botelho. Cho-

raram abraçadas; mas a prelada, enxugadas as lágrimas de mulher ao 

fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira 

que ciliciava o corpo com as rosetas, e o coração com as privações tor-

mentosas de quarenta anos. 

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a santa 

vaidade de exorcismar o demónio das paixões, e deu um sorriso ao anjo 

da morte, que, de permeio ao seu amor e à esperança, lhe interpunha a 

aza negra, que tão de luz refulgente rebrilha às vezes em corações infe-

lizes. 



 

 

Quis Teresa escrever. 

 ‒ A quem, minha filha? ‒ perguntou a prelada. 

Não respondeu Teresa. 

 ‒ Escrever-lhe para que? ‒ tornou a religiosa ‒ Cuidas tu, menina, 

que as tuas cartas lhe chegam à mão? Que vais tu fazer senão redobrar 

a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso! Se o amas, como creio, 

apesar de tudo, cuida em salvá-lo. Se não ouves a minha razão, finge-te 

esquecida. Se Podes violentar a tua dor, dissimula, faz muito por que a 

teu pai chegue a notícia de que lhe serás obediente em tudo, se ele tiver 

piedade do teu pobre amigo. 

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-

lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e à sua esperança, de todo, na 

negrura de suas azas. 

De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu 

primo. Eram estas cartas um respiradouro da vingança. Em todas dizia 

o velho que o assassino iria ao patíbulo irremediavelmente. A sobrinha 

não via as cartas; mas reparava nas lágrimas da compassiva freira. 

A débil compleição de Teresa deprecia aceleradamente. A ciência 

condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, 

e respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se Deus a levasse, mor-

reria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim ima-

culada a honra do fidalgo de Viseu!… a HONRA, que dizem proceder 

em linha reta da virtude de Sócrates, da virtude de Jesus Cristo, e da 



 

 

virtude de milhões de mártires, que se deram às garras das feras, quando 

predicavam a caridade e o perdão aos homens! 

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todos, por minis-

tério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar 

o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inútil tudo. Teresa reco-

nhecia com lágrimas a compaixão, e ao mesmo tempo alegrava-se, ti-

rando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do 

convento dos Remédios de Lamego lhe dissera que Simão tinha sido 

condenado à morte. 

Teresa estremeceu e murmurou, sem forças já para a exclamação: 

 ‒ E eu vivo ainda! 

Depois orou, e chorou; mas os hábitos da sua vida em paroxismos 

continuaram inalteráveis. 

Perguntou à senhora, que lhe dera a notícia, se a sua amiga do con-

vento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar às mãos de Si-

mão uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da 

prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro coloquio entre dous 

moribundos não podia danificá-los na vida temporal nem na vida eterna. 

Esta é a carta, que leu Simão, quinze dias depois do seu julgamento: 

«Simão, meu esposo. Sei tudo… Está connosco a morte. Olha que 

te escrevo sem lágrimas. A minha agonia começou há sete meses. Deus 

é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a notícia da tua próxima morte, 



 

 

e então soube por que estou morrendo hora a hora. Aqui está o nosso 

fim, Simão!.. Olha as nossas esperanças! Quando tu me dizias os teus 

sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!… Que mal fariam a Deus 

os nossos inocentes desejos!… Porque não merecemos nós o que tanta 

gente tem!… Assim acabaria tudo, Simão? Não posso crê-lo! A eterni-

dade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperança era a luz, que me 

guiava de ti para a fé. Mas não pode findar assim o nosso destino. Vê 

se podes segurar o último fio da tua vida a uma esperança qualquer. 

Ver-nos-emos num outro mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus 

contemplar-te? Eu rezo, suplico; mas desfaleço na fé, quando me lem-

bram as últimas agonias do teu martírio. As minhas são suaves, quase 

que as não sinto. Não deve custar a morte a quem tiver o coração tran-

quilo. O pior é a saudade, saudade daquelas esperanças que tu achavas 

no meu coração adivinhando as tuas. Não importa, se nada há além 

desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses viver agora, 

de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-

me, Simão! não tenhas saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão 

te diga que podias ser feliz se me não tivesses encontrado no caminho 

por onde te levei à morte… E que morte, meu Deus!… Aceita-a! não te 

arrependas. Se houve crime, a justiça de Deus te perdoará pelas angús-

tias que tens de sofrer no cárcere… e nos últimos dias, e na presença 

da…» 



 

 

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mão, e 

uma convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço. Não escreveu 

a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela 

a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Teresa, indicando-lha, 

disse: 

 ‒ Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso. 

Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora, as 

religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos. 

 ‒ Custa muito morrer! ‒ dizia algumas vezes a enferma. 

Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do 

mundo. 

Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 

 ‒ Mas a esperança do céu, sem ele!… que é o céu, meu Deus? 

E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do 

céu tinham comum com os do mundo as delícias que falsamente na terra 

se chamam assim. 

Aquelas subtilezas espirituais, que vem com algumas espécies de 

tisica, assim à maneira dos últimos lampejos da vital flama, tinha-as a 

enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventu-

rança. às vezes, se o capelão, convidado pela lucidez de Teresa, entrava 

os domínios da filosofia, tratando como problema a imortalidade da 

alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, mas com razões 

tão claras a favor da união eterna das almas, já deste mundo esposas, 



 

 

que o padre ficava em dúvida se seria herético contestar uma clausula 

não inscrita em algum dos quatro evangelhos. 

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. Tinha a 

abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressurando-o a ir ver o anjo ao 

despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e porventura de amor 

paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperança de salvá-la 

ainda. Uma forte razão acrescia àquela: era a mudança do condenado 

para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao 

Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava à 

doente esta carta de Simão: 

«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a morte. Meu 

pai protege-me, e a salvação é possível. Prende ao coração os últimos 

fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto eu te disser que espero. 

Amanhã vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvição 

ou comutação da sentença. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. 

Em toda a parte há céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; 

a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Há dias 

lembrava-me que as tuas lágrimas lavariam da minha face as nódoas do 

sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora, neste inferno 

respira-se; o esparto do carrasco já me não aperta em sonhos a garganta. 

Já fito os olhos no céu, e reconheço a providência dos infelizes. Ontem 

vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da 



 

 

ausência. Volvi à vida, e tenho o coração cheio de esperanças. Não mor-

ras, filha da minha alma!» 

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. 

Chamou a criada para ajudá-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu 

quarto, e encostou a face às reixas de ferro. Esta janela olhava para o 

mar; e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a lua esplen-

didíssima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procurava no 

céu. 

 ‒ São aquelas! ‒ exclamou ela. 

 ‒ Aquelas quê, minha senhora? ‒ disse Constança. 

 ‒ As minhas estrelas!… pálidas como eu… A vida! ai! a vida! ‒ 

clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as mãos cadavéricas ‒ 

Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

 ‒ Há de viver, menina! há de viver, que Deus é piedoso! ‒ disse a 

criada ‒ mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande 

mal. 

 ‒ Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver… Não vejo o céu há 

tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constança! Porque não tenho 

eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns anos? po-

derei, minha Constança? Pede tu, pede muito à minha Virgem Santís-

sima! Vamos orar ambas!… Vamos, que o Simão não morre… O meu 

Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto amanhã; e talvez já es-

teja… 



 

 

 ‒ Quem, minha senhora?! 

 ‒ Simão, o Simão vem para o Porto. 

A criada julgou que sua ama delirava; mas não a contrariou. 

 ‒ Teve carta dele a fidalga? ‒ tornou ela, cuidando que assim lhe 

alimentava aquele instante de febril contentamento. 

 ‒ Tive… queres ouvir?… eu leio… 

E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu. 

Agora vamos rezar, sim?… Tu não és inimiga dele, não? Olha, 

Constança, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Verás 

como és feliz. Queres ir, não queres? 

 ‒ Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguirá livrar-se da morte? 

 ‒ Livra; tu verás que livra; o pai dele há de livrá-lo… e a Virgem 

 Santíssima é que nos há de unir. Mas se eu morro… se eu morro, meu 

 Deus! 

E com as mãos convulsamente enlaçadas sobre o seio, Teresa ar-

quejava em pranto. 

 ‒ Se eu não tenho já forças!… todos dizem que eu morro, e o mé-

dico já nem me receita!… Então melhor me fora ter acabado antes desta 

hora! Morrer com esperanças, ó mãe de Deus!… 

E ajoelhou ante o retábulo devoto, que trouxera do seu quarto de 

Viseu, ao qual sua mãe e avó já tinham orado, e em cujo rosto compas-

sivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado os seus últi-

mos raios de luz. 



 

 

IV. 

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao 

dia seguinte dos anteriores sucessos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha enxu-

gando lágrimas de alegria. 

 ‒ Não cuide que eu choro de aflita, meu primo ‒ disse ela ‒ O nosso 

anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manhã a vi a passear por 

seu pé nos dormitórios. Que diferença de semblante ela tem hoje! Isto, 

meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras na claustra, e 

com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as 

melhoras continuarem assim, temos Teresa; o céu consente que esteja 

entre nós aquele anjo mais alguns anos… 

 ‒ Muito folgo com o que me diz, minha boa prima ‒ atalhou o 

fidalgo ‒ A minha resolução é levá-la já para Viseu, e lá se restabelecerá 

com os ares pátrios, que são muito mais sadios que os do Porto. 

 ‒ É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, meu primo. Não 

vá o senhor cuidar que ela está capaz de se meter ao caminho. Lembre-

se que ainda ontem pensamos em encontrá-la hoje morta. Deixe-a estar 

mais alguns meses; e depois não digo que a não leve; mas por enquanto 

não consinto semelhante imprudência. 

 ‒ Maior imprudência ‒ replicou o velho ‒ é conservá-la no Porto, 

onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho. 



 

 

Talvez não saiba a prima?… Pois é verdade: o patife do corregedor saiu 

a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relação lhe acei-

tasse a apelação da sentença, passado o prazo da lei; e, não contente 

com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do Porto. Eu 

agora trabalho para que a sentença seja confirmada, e espero consegui-

lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, não quero que minha filha 

esteja no Porto. 

 ‒ O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta ‒ -disse a abadessa 

‒ cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, não é assim? 

 ‒ Quero, se é possível. 

 ‒ Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira entrar na primeira 

grade à sua mão direita, que Teresa lá vai ter. 

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor 

sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez cos-

tumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse do seu quarto, e 

encarregava-se de espaçar a visita do pai. 

 ‒ Tem de ser ‒ disse Teresa ‒ Eu vou, minha tia. 

O pai, ao vê-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudança, mas não 

tamanha.  Pensou que a não conheceria, sem o prevenirem de que ia ver 

sua filha. 

‒ Como eu te encontro, Teresa! ‒ exclamou ele comovido ‒ Por que 

me não disseste há mais tempo o teu estado? 

Teresa sorriu-se, e disse: 



 

 

 ‒ Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam. 

 ‒ Terás tu forças para ir comigo para Viseu? 

 ‒ Não, meu pai; não tenho mesmo forças para lhe dizer em poucas 

palavras que não torno a Viseu. 

 ‒ Porque não?! Se a tua saúde depender disso!… 

 ‒ A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei ou morrerei. 

 ‒ Não é tanto assim, Teresa ‒ replicou Tadeu com simulada bran-

dura ‒ Se eu entender que estes ares são nocivos à tua saúde, hás de ir, 

porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua má sina. 

 ‒ Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida. 

 ‒ Bem sei: mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forças para o 

caminho. Logo que tiveres meio-dia de jornada, verás como a saúde 

volta como por milagre. 

 ‒ Não vou, meu pai. 

 ‒ Não vais?! ‒ exclamou irritado o velho, lançando às grades as 

mãos trementes de ira. 

 ‒ Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre 

nos separam. 

 ‒ E as leis? cuidas tu que eu não tenho direitos legítimos para te 

obrigar a sair do convento? Não sabes que tens apenas dezoito anos? 

 ‒ Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, nem me 

incomoda a minha ignorância. Se pode ser que mão violenta venha ar-

rancar-me daqui, convença-se meu pai de que essa mão há de encontrar 



 

 

um cadáver. Depois o que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu poder 

dizer que não vou, juro-lhe que não vou, meu pai. 

 ‒ Sei o que é! ‒ bramiu o velho ‒ Já sabes que o assassino está no 

Porto? 

 ‒ Sei, sim, senhor. 

 ‒ Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda… 

 ‒ Meu pai ‒ interrompeu Teresa ‒ não posso continuar a ouvi-lo, 

porque me sinto mal. Dê-me licença… e vingue-se como poder. A mi-

nha gloria neste longo martírio seria uma forca levantada a par da do 

assassino. 

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direção da sua cela, e 

encostou-se esvaída à parede. Correram a ampará-la sua tia e criada; 

mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou: 

 ‒ Não é preciso… Estou boa… Estes golpes dão vida, minha tia. 

E caminhou sozinha a passos vacilantes. 

Tadeu batia à porta do mosteiro com irrisório enfurecimento pan-

cadas, umas após outras, com grande medo da porteira e outras madres, 

espantadas do insólito desproposito. 

 ‒ Que é isso, primo? ‒ disse a prelada com severidade. 

 ‒ Quero cá fora Teresa. 

 ‒ Como fora? Quem há de lançá-la fora?! 

 ‒ A senhora, que não pode aqui reter uma filha contra a vontade de 

seu pai. 



 

 

 ‒ Isso assim é; mas tenha prudência, primo. 

 ‒ Não há prudência, nem meia prudência. Quero minha filha cá 

fora. 

 ‒ Pois ela não quer ir? 

 ‒ Não, senhora. 

 ‒ Então espere que por bons modos a convençamos a sair, porque 

não havemos trazer-lha a rastos. 

 ‒ Eu vou buscá-la, sendo preciso ‒ redarguiu em crescente fúria. ‒ 

Abram-me estas portas, que eu a trarei! 

 ‒ Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença supe-

rior. A Regra do mosteiro não pode ser quebrantada para servir uma 

paixão rancorosa. Tranquilize-se, senhor! Vá descansar desse frenesi, e 

venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nós. 

 ‒ Tenho entendido! ‒ exclamou o velho, gesticulando contra o ralo 

do locutório ‒ Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu 

lhes darei uma boa lição. Fique a senhora abadessa sabendo que eu não 

quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu? 

 ‒ Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem su-

ponho que as receba dora em diante. 

 ‒ Não sei se sabe, nem senão. Eu vigiarei o convento. A criada, 

que está com ela, ponham-na fora, percebeu? 

 ‒ Porquê? ‒ redarguiu a prelada com enfado. 



 

 

 ‒ Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem 

contado. 

 ‒ Se não tinha que lhe dizer, senhor! 

 ‒ Não me conte histórias, prima! A criada quero vê-la sair do con-

vento, e já! 

 ‒ Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injustiças. Se 

v. senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas a 

que ela tem, logo que deixe de a servir, há muitas senhoras nesta casa 

que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar. 

 ‒ Tenho entendido! ‒ -bradou ele ‒ querem-me matar! Pois não 

matam; primeiro há de o diabo dar um estoiro! 

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do átrio do mosteiro. Era 

hedionda aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo 

suor e sangue aos olhos acovados. 

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo providências para 

que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que não solici-

tava competentemente tais providências. Instou para que o carcereiro 

da cadeia não deixasse sair alguma carta de um assassino, vindo da co-

marca de Viseu, por nome Simão Botelho. O intendente disse que não 

podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o preso es-

crevesse a quem quer que fosse. 

Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do Porto, com os mes-

mos requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular amigo 



 

 

de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe 

que a velhice sem juízo era coisa tão de riso como de lastima. Esteve 

então a pique de perder-se a cabeça de Tadeu de Albuquerque. Andava 

e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma saída digna da sua 

prosápia e vingança. No dia seguinte bateu à porta dalguns desembar-

gadores, e achava-os mais inclinados à clemência, que à justiça, a res-

peito de Simão Botelho. Um deles, amigo de infância de D. Rita Preci-

osa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo fidalgo: 

 ‒ Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas 

mortes teria v. senhoria hoje feito, se alguns adversários se opusessem 

à sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor solicita desvari-

adas violências, conserva a honra na altura da sua imensa desgraça. 

Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à forca; e ele da sua extrema 

degradação nunca fez sair um grito suplicante de misericórdia. Um es-

tranho lhe esmolou a subsistência de oito meses de cárcere, e ele aceitou 

a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje fui eu ver 

esse desgraçado filho de uma senhora que conheci no paço, sentada ao 

lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e pano pedrês. Perguntei-lhe se 

assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira à pro-

porção dos seus meios, e que devia à caridade dum ferrador aquelas 

calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir 

decentemente. Disse-me que não pedia nada a quem consentiu que os 

delitos de seu coração e da sua dignidade e do pundonor do seu nome 



 

 

fossem expiados num patíbulo. Há grandeza neste homem de dezoito 

anos, senhor Albuquerque. Se v. senhoria tivesse consentido que sua 

filha amasse Simão Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao 

homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e ofensas corpo-

rais de tal afronta, que desonrado ficaria Simão se as não repelisse como 

homem de alma e brios. Se v. senhoria se não tivesse oposto às hones-

tissimas e inocentes afeições de sua filha, a justiça não teria mandado 

arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos 

seus caprichos de mau pai. E se sua filha casasse com o filho do corre-

gedor de Viseu, pensa acaso v. senhoria que os seus brasões sofriam 

desdouro? Não sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de 

Albuquerque; mas do brasão de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Cal-

deirão Castelo-Branco posso dar-lhe informações sobre as páginas das 

mais verídicas e ilustres genealogias do reino. Por parte de seu pai, Si-

mão Botelho tem do melhor sangue de Trás-os-Montes, e não se temerá 

de entrar em competências com o dos Albuquerques de Viseu, que não 

é decerto o dos Albuquerques terríveis de que reza Luiz de Camões… 

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de 

ímpeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castão douro, e fez a 

cortesia da despedida. 

 ‒ São amargas as verdades, não é assim? ‒ disse-lhe, sorrindo, o 

desembargador Mourão Mosqueira. 



 

 

 ‒ V. ex.cia lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei de ficar ‒ res-

pondeu com tom irónico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos 

seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 

 ‒ Fique no que quiser; mas vá na certeza, se isso lhe serve de al-

guma coisa, que Simão Botelho não vai à forca. 

 ‒ Veremos… ‒ resmoneou o velho. 

V. 

São treze dias corridos do mês de março de 1805. 

Está Simão num quarto de malta das cadeias da Relação. Um catre 

de tábuas, um colchão de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e 

um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, são a 

sua mobília. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as 

cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do cárcere de 

Viseu, e um avental de Mariana, o último com que ela enxugara lágri-

mas, e arrancara de si no primeiro instante de demência. 

Simão relê as cartas de Teresa, abre os envoltórios de papel que 

encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho, procu-

rando os visíveis vestígios das lágrimas. Depois encosta a face e o peito 

aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pelas serras de 



 

 

Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Can-

dal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. É um dia lindo. Refle-

tem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e 

a viração, fugitiva dos jardins, derrama no éter as urnas que roubou aos 

canteiros. Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legiões de 

espíritos, que se geram ao sol de março, rejubila a natureza, que toda 

pompas de luz e flores se está namorando do calor que a vai fecundando. 

Dia de amor e de esperanças era aquele que o Senhor mandava à 

choça encravada na garganta da serra, ao palácio esplendoroso que re-

verberava ao sol os seus espiráculos, ao opulento que passeava as suas 

moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao mendigo 

que desentorpecia os membros encostado às colunas dos templos. 

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves, 

meditando, chorava e escrevia assim as suas meditações: 

«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora 

a face, pura de manchas. Não pedi mais ao céu. 

Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a virtude à luz do teu 

amor. Cuidei que era santa a paixão que absorvia todas as outras, ou as 

depurava com o seu fogo sagrado. 

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que 

eu não possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se 

os meus lábios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus 

quando quis eu fazer do meu amor o teu opróbrio. 



 

 

Nunca, Teresa! Nunca, ó mundo que me condenas! 

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, 

beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te não privar de ser feliz 

com outro homem, morreria, Teresa! 

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz não devia 

sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insânia do 

crime aturde a consciência; não a minha, que se não temia das escadas 

da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebucha-

mento da sufocação. 

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratório, e dizia co-

migo: Falarei a Jesus Cristo. 

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e 

antevia consolações que o crime não ousa esperar sem injuria da justiça 

de Deus. 

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu cálix tinha sobre a sua 

amargura as mil amarguras das tuas lágrimas. 

Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver-me-ias sacudido nas con-

vulsões da morte, em teus delírios. A mesma morte tem terror da su-

prema desgraça. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar 

com a sua palma de martírio, te seria um fantasma levantado das tábuas 

dum cadafalso. 

Que morte a tua, ó minha santa amiga!» 



 

 

E prosseguiu até ao momento em que João da Cruz, com ordem do 

intendente geral da polícia, entrou no quarto. 

 ‒ Aqui! ‒ exclamou Simão, abraçando-o ‒ E Mariana? deixou-a 

sozinha?! morta, talvez?! 

 ‒ Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre está atrás 

da porta… Mariana voltou ao seu juízo. 

 ‒ Fala a verdade, senhor João? 

 ‒ Poderá mentir!… Aquilo foi coisa de bruxaria enquanto a mim… 

Sangrias, sedenhos, água fria na cabeça, e exorcismos do missionário, 

não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e assim que tiver um todo 

nada de forças bota-se ao caminho. 

 ‒ Bendito seja Deus! ‒ exclamou Simão. 

 ‒ Ámen ‒ acrescentou o ferrador ‒ Então que arranjo é este de casa? 

Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e al-

guma coisa em que um cristão se possa sentar. 

 ‒ Isto assim está excelente. 

 ‒ Bem vejo… E de barriga? como vamos nós de barriga? 

 ‒ Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 

 ‒ Há de ter muito, não tem dúvida: mas eu tenho mais, e v. senhoria 

tem ordem franca. Veja lá esse papel. 

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em 

que o autorizava a socorrer seu filho com as necessárias despesas, 



 

 

prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas 

com a sua assinatura. 

 ‒ É justo ‒ disse Simão, restituindo a carta ‒ porque eu devo ter 

uma legítima. 

 ‒ Então já vê que não tem mais que pedir por boca. Eu vou com-

prar-lhe arranjos… 

 ‒ Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais valioso ‒ 

atalhou o preso. 

 ‒ Diga lá, fidalgo. 

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de 

 Albuquerque. 

  

 ‒ O berzabum parece-me que as arma! ‒ disse o ferrador ‒ Venha 

de lá a carta. O pai dela está cá, já sabia? 

 ‒ Não. 

 ‒ Pois está; e, se o diabo o traz à minha beira, não sei se lhe darei 

com a cabeça numa esquina. Já me lembrou de o esperar no caminho, e 

pendurá-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro… A carta tem resposta? 

 ‒ Se lha derem, meu bom amigo. 

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de justiça, 

dois médicos, e Tadeu de Albuquerque entravam no pátio do convento. 



 

 

Falou o alguazil à prelada, exigindo em nome do juiz de fora, que 

dois médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa 

Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai. 

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessária licença 

eclesiástica para entrarem em Monchique. à resposta negativa redarguiu 

a abadessa que as portas do convento não se abriam. Disseram os mé-

dicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, 

e não houve que redarguir à rigorosa prelada. 

Saíram, e o ferrador só então refletiu no modo de entregar a carta, 

A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse: 

 ‒ Ó senhora freira! 

 ‒ Que quer vossemecê? ‒ disse a prelada. 

 ‒ A senhora faz favor de dizer à senhora D. Terezinha de Viseu, 

que está aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe? 

 ‒ E quem é vossemecê? 

 ‒ Sou o pai da tal rapariga que ela sabe. 

 ‒ Já sei! ‒ exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locu-

tório. 

A prelada retirou-se a um lado, e disse: 

 ‒ Vê lá o que fazes, minha filha… 

 ‒ A sua filha escreveu-me? ‒ disse Teresa a João da Cruz. 

 ‒ Sim, senhora, aqui está a carta. 



 

 

E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e disse 

sorrindo: 

 ‒ Muito engenhoso é o amor, Terezinha… Permita Deus que as 

notícias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; mas olha, filhinha, 

não cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pai da rapariga da 

aldeia. 

Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da santa 

senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a res-

posta, disse ela ao ferrador: 

 ‒ Não vê aí sentada naquela escadinha uma pobre? 

 ‒ Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio aqui parar esta 

mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o hortelão, a pobre-

zita não tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos modos tem 

fibras daquela casta! 

 ‒ Fale baixo ‒ tornou Teresa ‒ Pois olhe… quando trouxer as car-

tas, entregue-lhas a ela, sim? Eu já a mandei à cadeia; mas não a deixa-

ram lá entrar. 

 ‒ Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com Deus, menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A Providência divina apiedara-se 

dele naquele dia. O restaurar-se o juízo de Mariana, e a possibilidade de 

corresponder-se com Teresa, eram as máximas alegrias, que podiam 

baixar do céu ao seu cerrado infortúnio. 



 

 

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença de João da Cruz, 

que arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda mão, 

quando este, suspendendo o trabalho, exclamou: 

 ‒ Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção de lhe dizer, 

para o apanhar de súpeto. 

 ‒ Que é? 

 ‒ A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque não 

se podia bulir com dores; mas amanhã ela cá está para lhe fazer a cozi-

nha e varrer a casa. 

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que esta notícia lhe 

causara, disse com melancólica pausa: 

 ‒ É pois certo que a minha má estrela arrasta a sua desgraçada filha 

a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do 

céu! 

 ‒ Que está o senhor ai a pregar? ‒ interrompeu o ferrador ‒ Parece 

que ficou a modo de tristonho com a notícia!… 

 ‒ Senhor João ‒ tornou solenemente o preso ‒ não deixe aqui a sua 

querida filha, Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas 

não a deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de Mariana. Como 

há de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como 

ela é, e perseguida como tem de ser!?… 

 ‒ Perseguida! Tó carocha! Não que ela é mesmo de se lhe dar de 

que a persigam!… Que vão para lá, mas que deixem as ventas em casa. 



 

 

Meu amigo, as mulheres são como as peras verdes; um homem apalpa-

as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e não as come. É como é. A rapariga 

sai à mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava ren-

tando, dei-lhe um dia um beliscão numa perna. E vai ela põe-se direita 

comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. 

A Mariana!… aquilo é da pele de satanás! Pergunte o senhor, se algum 

dia falar com aquele fidalguinho Mendes de Viseu, a troçada que ele 

levou com as rédeas da égua, só por lhe bulir na chinela, quando ela 

estava em cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moça, e orgu-

lhou-se secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em 

oito meses de quase continuada convivência. 

 ‒ E vossemecê há de privar-se da companhia de sua filha? ‒ insistiu 

o preso. 

 ‒ Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e 

levo-a para mim para me arranjar o caldo. E v. senhoria pouco tempo 

aqui estará…. O senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr na rua, e 

que o senhor sai cá para mim são favas contadas. E assim como assim, 

vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a não deixasse vir para 

o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu não sou tolo, 

fidalgo. Que ela tem paixão d’alma por v. senhoria isso é tão certo como 

eu ser; João. É a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixá-la, que pelo 



 

 

senhor Simão não lhe há de vir mal, ou então já não há honra neste 

mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando: 

 ‒ Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo! 

 ‒ Qual marido!… ‒ disse o ferrador com os olhos vidrados das 

primeiras lágrimas que Simão lhe vira ‒ Eu nunca me lembrei disso, 

nem ela!… Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua 

criada, e mais nada, senhor Simão; mas, sabe que mais, eu não desejo 

que os meus amigos sejam desgraçados como havia de ser o senhor se 

casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto, que eu por milagre 

choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz… Vamos ao arranjo: 

a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas 

daquele. A barra acolá. O baú debaixo da cama. A bacia e a bilha da 

água sobre esta coisa, que não sei como se chama. Os lençóis e o mais 

bragal tem-nos lá a rapariga. Amanhã é que o quarto há de ficar que 

nem uma capela. Olhe que a Mariana já me disse que comprasse duas 

aquelas… como se chamam aquelas vasilhas de pôr ramos? 

 ‒ Jarras. 

 ‒ É como diz, duas jarras para flores; mas eu não sei onde se vende 

isso. Agora vou buscar o jantar, que a moça há de cuidar que me não 

deixam sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não me deixaram cá 

entrar ontem à tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mãe para 



 

 

um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manhã já lá tinha 

na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até logo. 

VI. 

Um incidente agora me ocorre, não muito concertado com o segui-

mento da história, mas a propósito vindo para demonstrar uma face da 

índole do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do cargo. 

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequentar 

matemáticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama des-

leal a seu marido, estudante açoriano que cursava medicina. 

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, ali-

mentando-se dos recursos que sua mãe, extremosa por ele, lhe remetia 

vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos ador-

nos próprios dos anos e da qualidade. 

Secaram-se estas fontes, e não restavam outras. D. Rita disse afinal 

ao filho que deixara de socorrer Simão por não ter meios; e agora das 

escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em 

obrigação de pagar os alimentos de Simão à pessoa que por compaixão 

lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para 

consolação do filho, que viesse ele para Vila Real, e trouxesse consigo 

a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa 



 

 

estalagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era oportuno, por 

estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da família. 

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto 

quinze dias depois que Simão entrara no cárcere. 

Já noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmãos se deram 

nem estimaram; mas o infortúnio de Simão remia as culpas do génio 

fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da irmã Rita lhe deixara uma 

lembrança saudosa. 

Foi Manuel à cadeia, e abrindo os braços ao irmão, teve um glacial 

acolhimento. 

Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre. 

 ‒ Consta do processo ‒ respondeu Simão. 

 ‒ E tem esperanças de liberdade? ‒ replicou Manuel. 

 ‒ Não penso nisso. 

 ‒ Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forçado pela 

falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha. 

 ‒ Não preciso nada. Esmolas só as recebo daquela mulher. 

Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moça inferira 

conclusões para formar falsos juízos. 

 ‒ E quem é esta menina? ‒ tornou Manuel. 

 ‒ É um anjo… Não lhe sei dizer mais nada. 

Mariana sorriu-se, e disse: 

 ‒ Sou uma criada do senhor Simão, e de v. senhoria 



 

 

 ‒ É cá do Porto? 

 ‒ Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu. 

 ‒ E tem feito sempre companhia a meu mano? 

Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana: 

 ‒ A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel. 

 ‒ Cuidei que não era ofensiva ‒ replicou o outro, tomando o cha-

péu. ‒ Quer alguma coisa para a mãe? 

 ‒ Nada. 

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas 

para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador 

Mourão Mosqueira, e pelo corregedor do crime. 

 ‒ Devemos à espionagem da polícia ‒ disse o corregedor ‒ a novi-

dade de estar nesta estalagem; um filho do meu antigo amigo, condis-

cípulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um 

abraço, e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? ‒ con-

tinuou o magistrado, reparando na açoriana. 

 ‒ Não é minha esposa… ‒ balbuciou Manuel ‒ é… minha irmã. 

 ‒ Sua irmã!… ‒ disse Mosqueira ‒ qual das três? Há cinco anos 

que as vi em Viseu, e grande mudança fez esta senhora, que não me 

recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma! É a senhora D. 

Ana Amália? 

 ‒ Justamente ‒ disse Manuel. 



 

 

 ‒ Bela, lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um rosto 

muito outro do que era!… 

 ‒ Vieram ver o infeliz Simão? ‒ atalhou o corregedor. 

 ‒ Sim, senhor… viemos ver meu pobre irmão. 

 ‒ Foi um raio que caiu na família aquele rapaz!… ‒ ajuntou Mos-

queira ‒ mas pode estar na certeza de que a sentença não se executa; 

diga a sua mãe que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal está pre-

parado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e 

seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Real, já preparou as 

coisas na suplicação e no desembargo do paço, não obstante o morto lá 

ter parentes poderosos nas duas instâncias. Quiséramos absolvê-lo, e 

restituí-lo à sua família; mas tanto é impossível. Simão matou, e con-

fessa soberbamente que matou. Não consente mesmo que se diga que 

em defesa o fez. É um doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos! 

Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça 

do pobre rapaz com uma sem-cerimónia que indigna o ânimo. 

 ‒ E essa menina que foi a causa da desgraça? ‒ perguntou Manuel. 

 ‒ Isso é uma heroína! ‒ respondeu o corregedor do crime ‒ Davam-

na já por morta quando Simão chegou aqui. Desde que soube das pro-

babilidades da comutação da pena, deu um pontapé na morte, e está 

salva, segundo me disse o médico. 

 ‒ Conhece-a muito bem, minha senhora? ‒ disse o desembargador 

à dama, suposta irmã de Manuel. 



 

 

 ‒ Muito bem ‒ respondeu ela, relanceando os olhos ao amante. 

 ‒ Dizem que é formosíssima! 

 ‒ Decerto ‒ acudiu Manuel ‒ é formosíssima. 

 ‒ Muito bem ‒ disse o corregedor, erguendo-se. ‒ Leve este abraço 

ao pai, e diga-lhe que o condiscípulo cá está leal e dedicado como sem-

pre. Eu tenho de lhe escrever brevemente. 

 ‒ E outro abraço a sua virtuosa mãe ‒ acrescentou o desembarga-

dor. 

 ‒ Vou desconfiado! ‒ disse o Mosqueira ao colega ‒ Manuel Bo-

telho tinha, há coisa dum ano, fugido para Espanha com uma senhora 

casada. Aquela mulher, que vimos, não é irmã dele. 

 ‒ Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma con-

cubina!… Eu me informarei… ‒ disse o corregedor, ofendido no seu 

austero pundonor. 

E no próximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no 

período final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel, e uma de 

tuas filhas; por ele te mandei um abraço, e por ela te mandaria outro, se 

fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dão os abraços 

nos pais.» 

Estava já Manuel em casa de seus avós, e cuidava em trastejar uma 

modesta casa para a açoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente 

mãe. O pai fora informado da vinda, e dissera que não queria ver o filho, 



 

 

avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis, desde que 

abandonara os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata 

e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora que indicava 

a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel 

Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao 

juiz de fora, e este mandou chamar à sua presença a mulher suspeita, e 

ouviu dela a sua história sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-

se o juiz, e revelou ao colega as suas averiguações. Domingos Botelho 

foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora 

foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da pro-

vinda lavrava ordem de prisão para o cadete desertor de cavalaria de 

Bragança. 

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carran-

cuda sombra, e aparências de intenções sinistras. 

 ‒ Eu sou pai de Manuel ‒ disse Domingos Botelho ‒ Sei a história 

da senhora. O infame é ele. V. senhoria é a vítima. O castigo da senhora 

principiou desde o momento em que a sua consciência lhe disse que 

praticou uma ação indigna. Se a consciência lho não disse ainda, ela lho 

dirá. Donde é? 

 ‒ Da ilha do Faial ‒ respondeu trémula a dama. 

 ‒ Tem família? 

 ‒ Tenho mãe e irmãs. 



 

 

 ‒ Sua mãe aceitá-la-ia se a senhora lhe pedisse abrigo? 

 ‒ Creio que sim. 

 ‒ Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso ou 

fugitivo? 

 ‒ Não sabia… 

 ‒ Quer isto dizer que a senhora não tem proteção de alguém. 

A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em lá-

grimas. 

 ‒ Porque não vai para sua mãe? 

 ‒ Não tenho recursos alguns ‒ respondeu ela. 

 ‒ Quer partir hoje mesmo? à porta da estalagem encontrará uma 

liteira, e uma criada para acompanhá-la até ao Porto. Lá entregará uma 

carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passagem para Lisboa. 

Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira embarcação que 

sair para os Açores. Estamos combinados? Aceita? 

 ‒ E beijo as mãos de v. senhoria… Uma desgraçada como eu não 

podia esperar tanta caridade. 

Poucas horas depois a esposa do médico…. 

 ‒ Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! ‒ exclama uma 

leitora sensível. 

Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar 

a Universidade; e como tinha já vasta instrução em patologia, poupou-

se à morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de 



 

 

A. Garret no Fr. Luiz de Souza, e à morte de paixão, que é outra morte 

inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos 

maridos a quem o século dotou duns longes de filosofia, filosofia grega 

e romana, porque bem sabem que os filósofos da antiguidade davam 

por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por fa-

vor lhas não tiravam. E esta filosofia, hoje então…[6] Pois o médico 

não morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo de preocu-

pação do ânimo insensível às amenidades da terapêutica. 

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudi-

nária que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, 

sem esperanças, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e 

chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-

lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um período desta carta 

dizia assim: 

«Deste-me notícia duma filha, que eu não conhecia, nem reco-

nheço. A mãe desta senhora está no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, 

ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém 

de correr com a passagem dela para os Açores no primeiro navio. A 

mim me darás conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a 

virtude de não matar ninguém para se constituir amante. Do modo como 

correm os tempos, muito virtuoso é um rapaz que não mata o marido da 

mulher que ama. Vê se consegues do general, que está aí, perdão para 

o rapaz, que é desertor de cavalaria seis, e me consta que está escondido 



 

 

em casa de um parente. Enquanto a Simão, creio que não é possível 

salvá-lo do degredo temporário… É uma lança em África livrá-lo da 

forca. Em Lisboa movem-se grandes potências contra o desgraçado, e 

eu estou malvisto do intendente geral por abandonar o lugar… etc.» 

Partiu para Lisboa a açoriana, e dali para a sua terra, e para o abrigo 

de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, 

sossegada e desiludida de quimeras. 

Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do correge-

dor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até 

que, falecido seu pai, pediu a baixa, e voltou à província. 

VII. 

João da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se à mesa com 

triste especto e nenhum apetite do almoço. 

 ‒ Não comes, João? ‒ disse-lhe a cunhada. 

 ‒ Não passa daqui o bocado ‒ respondeu ele, pondo o dedo nos 

gorgomilos. 

 ‒ Que tens tu? 

 ‒ Tenho saudades da rapariga… Dava agora tudo quanto tenho 

para a ver aqui ao pé de mim com aqueles olhos que pareciam ir direitos 

aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as 



 

 

desgraças da minha vida que ma fizeram perder, Deus sabe se para 

pouco, se para sempre!… Se eu não tivesse dado o tiro no almocreve, 

não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não se me dava que o 

filho vivesse ou morresse… 

 ‒ Mas se tens saudades ‒ atalhou a senhora Josefa ‒ manda buscar 

a rapariga, tem-la cá algum tempo, e torna depois para onde ao senhor 

Simão. 

 ‒ Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, 

se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta 

que me deu hoje… Sabes que mais? leve a breca o dinheiro: amanhã 

vou ao Porto. 

 ‒ Pois isso é o que tu deves fazer. 

 ‒ Está dito! Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e fiquem 

os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu braço. A rapariga, 

se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim o tenha. 

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os em-

pecilhos da garganta se iam removendo à medida que planizava a sua 

ida ao Porto. 

Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostado à mesa do es-

cano. 

 ‒ Ainda estás malucando?! ‒ tornou Josefa. 

 ‒ Parece coisa do demónio, mulher!… A rapariga estará doente ou 

morta? 



 

 

 ‒ Anjo bento da Santíssima Trindade! ‒ exclamou a cunhada, er-

guendo as mãos ‒ que dizes tu, João! 

 ‒ Estou cá por dentro negro como aquela sertã! 

 ‒ Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucochinho para 

espaireceres. 

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armário da ferragem e 

a bigorna, e começou a atarracar cravos. 

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele consoante 

costumavam, e achavam-no taciturno e nada para graças. 

 ‒ Que tens tu, João? ‒ dizia um. 

 ‒ Não tenho nada. Vai à tua vida, e deixa-me, que não estou para 

lérias. 

Outro parava e dizia: 

 ‒ Guarde-o Deus, senhor João. 

 ‒ E a vossemecê também. Que novidade há? 

 ‒ Não sei nada. 

 ‒ Pois então vá com nossa Senhora, que eu estou cá de candeias às 

avessas. 

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e 

coçava a cabeça com frenesi. Depois recomeçava novamente, e tão 

alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos. 

 ‒ Isto é coisa do diabo! ‒ exclamou ele; e foi à cozinha procurar a 

pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixões etéreas se 



 

 

aturde com absinto ‒ Hei de afogar-te, coisa má, que me estás apertando 

a alma! ‒ continuou o ferrador, sacudindo os braços, e batendo o pé no 

soalho. 

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a 

sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote à moda 

espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de 

coiro cru com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre 

os olhos. 

 ‒ Ora viva! ‒ disse o passageiro. 

 ‒ Viva! ‒ respondeu mestre João, relanceando os olhos pelas qua-

tro patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espírito ‒ A 

mula é de rópia e chibança! 

 ‒ Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz? 

 ‒ Para o servir. 

 ‒ Venho aqui pagar-lhe uma dívida. 

 ‒ A mim? o senhor não me deve nada que eu saiba. 

 ‒ Não sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de 

lhe pagar. 

 ‒ E quem é seu pai? 

 ‒ Meu pai era um recoveiro de Garção, chamado Bento Machado. 

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente 

as bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O 

ferido recuou, exclamando: 



 

 

 ‒ Mataram-me!… Mariana, não te vejo mais!… 

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espan-

tada mula, quando João da Cruz, debruçado sobre o banco, arrancava o 

último suspiro com a cara posta no chão, donde apontara ao peito do 

almocreve dez anos antes. 

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, 

ajuntaram-se em redor do cadáver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro e 

já não ouviu as últimas palavras de seu cunhado. Quis transportá-lo para 

dentro, e correr a chamar cirurgião; mas um cirurgião estava no ajunta-

mento, e declarou morto o homem. 

 ‒ Quem o matou? ‒ exclamavam trinta vozes a um tempo. 

Nesse mesmo dia vieram justiças de Viseu lavrar auto e devassar: 

nenhum indício lhes deu o fio do misterioso assassínio. O escrivão dos 

órfãos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os 

sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre João da Cruz. 

Deus terá descontado, nos instintos sanguinários do teu tempera-

mento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoerências da tua índole, 

homem que me explicas a providência, assombra-me as caprichosas an-

títeses que a mão de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu 

sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas 

que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas se há estância de castigo 

e de misericórdia, as lágrimas de tua filha terão sido, na presença do 

Juiz Supremo, os teus merecimentos. 



 

 

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, 

mas sobrescritou a carta a Simão Botelho, para maior segurança. Estava 

Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue. 

 ‒ Não conheço a letra, Mariana… E a obreia é preta… 

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu. 

 ‒ Eu conheço a letra ‒ disse ela ‒ é do Joaquim da loja. 

 ‒ Abra depressa, senhor Simão… Meu pai morreria? 

 ‒ Que lembrança! Pois não teve há três dias carta dele? E não lhe 

disse que estava bom? 

 ‒ Isso que tem?… Veja quem assigna. 

Simão buscou a assinatura, e disse: 

 ‒ Josefa Maria… É sua tia que lhe escreve. 

 ‒ Leia… leia… que diz ela? 

O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 

 ‒ Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer… e v. 

senhoria descora… que é, meu Deus? 

Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de ânimo. Mariana 

correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mão, murmurou: 

 ‒ Pobre amigo!… choremo-lo ambos… choremo-lo, Mariana, que 

o amávamos como filhos… 

 ‒ Pois morreu? ‒ bradou ela. 

 ‒ Morreu… mataram-no!… 



 

 

A moça expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os fer-

ros das grades. Simão inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ter-

nura e veemência: 

 ‒ Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as 

últimas palavras de seu pai deviam ser a recomendar-lhe o desgraçado 

que recebe das suas mãos benfeitoras o pão da vida. Mariana, minha 

querida irmã, vença a dor que pode matá-la, e vença-a por amor de mim. 

Ouve-me, amiga da minha alma? 

Mariana exclamou: 

 ‒ Deixe-me chorar, por caridade!… Ai! meu Deus, se eu torno a 

endoidecer! 

 ‒ Que seria de mim! ‒ atalhou Simão ‒ A quem deixaria Mariana 

o seu nobre coração para me suavizar este martírio? Quem me levaria 

ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus!… Não 

há de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, 

e que afrontará com coragem a maior desgraça, que ainda pode sugerir-

me o inferno! Chore, minha irmã, chore; mas veja-me através das suas 

lágrimas! 



 

 

VIII. 

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna. 

Em proporção com o seu nascimento bem dotada a deixara o laborioso 

ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria à sustentação dela, 

Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou os quatrocentos 

mil réis com que João da Cruz contava para alimentar as regalias da sua 

decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, 

que nascera nela, e onde seu pai casara. 

Liquidada a herança tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal 

nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na casi-

nha em que vivia, fronteira à Relação, na rua de S. Bento. 

 ‒ Porque vendeu as suas terras, Mariana? ‒ perguntou o preso. 

 ‒ Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar. 

 ‒ Não faz?… Para onde há de ir Mariana, indo eu degredado? Fica 

no Porto? 

‒ Não, senhor, não fico ‒ balbuciou ela como admirada desta per-

gunta, à qual o seu coração julgava ter respondido de muito. 

‒ Pois então! 

‒ Vou para o degredo, se v. senhoria me quiser na sua companhia. 

Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus próprios 

olhos. 



 

 

 ‒ Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me não dava outra. 

Mas sabe o que é o degredo, minha amiga? 

 ‒ Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão… É uma 

terra mais quente que a nossa; mas também lá há pão, e vive-se… 

 ‒ E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de sau-

dades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus-tratos dos governado-

res das galés, que têm um condenado na conta de fera. 

 ‒ Não há de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso à 

mulher dum preso que cumpriu dez anos de sentença na India, e viveu 

muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja; e, se não 

fossem as saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corria melhor por 

lá a vida que por cá. Eu, se for por vontade do senhor Simão, vou pôr 

uma lojinha também. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao calor es-

tou eu; v. senhoria não está; mas não há de ter precisão, se Deus quiser, 

de andar ao tempo. 

 ‒ E suponha, Mariana, que eu morro apenas ao chegar ao degredo? 

 ‒ Não falemos nisso, senhor Simão… 

 ‒ Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir à hora da morte a 

pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino… Se eu morrer? 

 ‒ Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 

 ‒ Ninguém morre quando quer, Mariana… 

 ‒ Oh! se morre!… e vive também quando quer… Não mo disse já 

a senhora D. Teresa? 



 

 

 ‒ Que lhe disse ela? 

 ‒ Que estava a passar quando v. senhoria chegou ao Porto, e que a 

sua chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim, senhor Simão… 

E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos 

os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no braço e deixar 

correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 

 ‒ Oiça-me, Mariana, que espera de mim? 

 ‒ Que hei de eu esperar!… Porque me diz isso o senhor Simão? 

 ‒ Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só 

podiam ter uma paga, embora mos não faça esperando recompensa. 

Abre-me o seu coração, Mariana? 

 ‒ Que quer que eu lhe diga? 

 ‒ Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade? 

 ‒ Conheço, e que tem isso? 

 ‒ Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte àquela desgra-

çada senhora? 

 ‒ E daí? quem lhe diz menos disso?! 

 ‒ Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade. 

 ‒ E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?! 

 ‒ Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais 

infeliz o peso da obrigação. 

Mariana não respondeu, chorou. 

‒ E porque chora? ‒ tornou Simão carinhosamente. 



 

 

‒ Isso é ingratidão…. e eu não mereço que me diga que o faço in-

feliz. 

 ‒ Não me compreendeu… Sou infeliz por não poder fazê-la minha 

mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu 

marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites 

ao seu lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão, 

que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado à forca, 

endoideci; quando a luz da minha razão me tornou num raio de com-

paixão divina, corri ao segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-

lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, 

fiz-me a pátria daquele pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida 

para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o 

matariam…» 

O espírito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso; mas 

o coração servil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moça sorria e 

chorava a um tempo. Simão continuou: 

 ‒ Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência não 

pode ser senão um suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo a quem 

lhe não pode restituir senão as lágrimas que lhe eu tenho custado. O 

tempo do meu desterro não pode estar longe; esperar outro melhor des-

tino seria uma loucura. Se eu ficasse na pátria, livre ou preso, pediria a 

minha irmã que completasse a obra generosa da sua compaixão, espe-

rando que eu lhe desse a última palavra da minha vida. Mas não vá 



 

 

comigo à África ou à India, que sei que voltará sozinha à pátria depois 

que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporário, e a morte me 

guardar para maiores naufrágios, voltarei à pátria um dia. E preciso que 

Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha família, 

que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com 

marido e filhos, a sua família será a minha. Se a vir livre e só, irei para 

a companhia de minha irmã. Que me responde, Mariana? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse: 

 ‒ Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simão partir para o 

degredo…. 

 ‒ Pense desde já, Mariana. 

 ‒ Não tenho que pensar… A minha tenção está feita… 

 ‒ Fale, minha amiga, diga qual é a sua tenção. 

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente: 

 ‒ Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida 

que eu ponho muito em me matar? Não tenho pai, não tenho ninguém, 

a minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão pode 

viver sem mim? paciência!… eu é que não posso… 

Susteve o complemento da ideia como quem se peja duma ousadia. 

O preso apertou-a nos braços estremecidamente, e disse: 

 ‒ Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortúnio de nós 

ambos dora em diante, que ele é comum, é um veneno que havemos de 



 

 

tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão pesada como a da 

pátria. 

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. 

Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher o coração de 

Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos 

que batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso 

para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, 

e tinha ciúmes de Teresa, não ciúmes que se refrigeram na expansão ou 

no despeito, mas infernos surdos, que não rompiam em lavareda aos 

lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas para apagá-la. 

Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não 

iria lá gemer à cabeceira do desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua 

inglória missão de irmã daquele homem, resigná-la-ia, dizendo: «Nin-

guém o amará como eu; ninguém lhe adoçará as penas tão desinteres-

seiramente como o eu fiz.» 

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou da men-

diga as cartas para Simão. A cada vinco de dor que a leitura daquelas 

cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfarçada, 

tremia em todas as fibras do seu coração, e dizia entre si: «para que há 

de aquela senhora amargurar-lhe a vida!» 

E amargurava acerbamente a desditosa menina! 

Ressurgiram naquela alma esperanças, que não deviam durar além 

do tempo necessário para que a desilusão lhe acrisolasse o infortúnio. 



 

 

Imaginara ela a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, a coroa do 

seu martírio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas 

porque não conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fia-

vam em demasia nas orações das virtuosas do mosteiro. Se os vaticínios 

das profetisas se realizassem, Simão sairia da cadeia, Tadeu de Albu-

querque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indis-

putável, e o céu dos desgraçados principiaria neste mundo. 

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, já sabia 

o seu destino, e achara útil prevenir Teresa, para não sucumbir ao ine-

vitável golpe da separação. Bem queria ele alumiar com esperanças a 

perspetiva negra do degredo; mas froixos e frios eram os alívios em que 

não era parte a convicção nem o sentimento. Teresa não podia sequer 

iludir-se, porque tinha no peito um despertador que a estava acordando 

sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a condolência 

dos estranhos. 

E então era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao 

seu amigo; invocações a Deus, e sacrílegas apóstrofes ao destino; bran-

duras de paciência e ímpetos de cólera contra o pai; o aferro à vida que 

lhe foge, e súplicas à morte, que a não livra das torturas da alma e do 

corpo. 

No termo de sete meses o tribunal de segunda instância comutou a 

pena última em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquer-

que acompanhou a Lisboa a apelação, e ofereceu a sua casa a quem 



 

 

mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pai do condenado, se-

gundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa 

lutar com o dinheiro e as ponderosas influências que Tadeu de Albu-

querque granjeara na casa da suplicação e no desembargo do paço. Ven-

ceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu capricho, que do amor 

paternal, alcançou do príncipe regente a graça de cumprir o condenado 

a sua sentença na prisão de Vila Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do recurso e a graça 

do regente, o preso respondeu que não aceitava a graça; que queria a 

liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciários 

contra um favor que não implorara, e que reputava mais atroz que a 

morte. 

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que fi-

zesse ele a sua vontade; mas que a sua vitória dele, sobre os protetores 

e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu, estava plenamente ob-

tida. 

Foi aviso ao intendente geral da polícia, e o nome de Simão Botelho 

foi inscrito no catálogo dos degredados para a India. 

IX. 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. 



 

 

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados acasos, ou 

da lógica implacável das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que 

o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, não minta por amor 

da arte. 

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é 

impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a gente, 

sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, 

cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela ma-

nivela do egoísmo. 

A verdade! se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao público!? 

A verdade do coração humano! Se o coração humano tem filamen-

tos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele e o 

submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi-lo, retratá-

lo, e dá-lo à venda!? 

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas eu que perdi 

o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é pintá-la, como 

ela é, feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 

Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos e não 

teses é que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica 

as funções óticas do aparelho visual. 



 

 

Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho almejava 

um raio de sol, uma lufada de ar não coada por ferros, o pavimento do 

céu, que o da abobada do seu cubículo pesava-lhe sobre o peito. 

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar. 

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as 

fibras do coração; e o coração, para o amor, quer-se forte e tenso de 

uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das 

esperanças, e com as alegrias que o enchem e reforçam para os revezes. 

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos ficaram 

em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadeias, o espírito entanguido na 

glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento, que res-

soa os derradeiros passos do último padecente, e dum teto que filtra a 

morte a gotas de água. 

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem re-

morsos, o espírito anelante de glorias, ao cabo de dezoito meses de es-

tagnação da vida? 

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece su-

focada pelas rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a quer, e 

se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da amputação, para as 

quais a saudade da felicidade extinta é um cautério em brasa, e o amor 

que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é sequer 

um refrigério. 



 

 

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve uma 

hora de desafogo, como que sentia o patíbulo lascar entre os seus bra-

ços, e então convidou o coração da mulher, que o perdera, a assistir às 

segundas núpcias da sua vida com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da Asia, 

e o coração entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevitá-

vel, quando não há abertura por onde a esperança entre a luzir na escu-

ridão íntima. 

Esperança, para Simão Botelho, qual? 

A India, a humilhação, a miséria, a indigência. 

E os anelos daquela alma tinham mirado a ambições de um nome. 

Para a felicidade do amor envidava as forças do talento; mas, além do 

amor, estava a gloria, o renome, e a vã imortalidade, que só não é de-

mência nas grandes almas, e nos génios que se pressentem viver nas 

gerações vindouras, e se preluzem nelas. Mas grinaldas de amor a es-

correrem sangue dos espinhos, essas instilam veneno corrosivo no pen-

samento, apagam no seio a faísca das nobres afoitezas, apoucam a ideia 

que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do co-

ração. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere, com 

o patíbulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o me-

lhor da alma. 



 

 

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava 

responder, retraia-se recriminado pelos ditames da razão. 

Dalém, daquele convento onde outra existência agonizava, gemen-

tes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não sabias, nem 

podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão para ela, e rece-

bias as do demónio do desespero para ti. 

Os dez anos de ferros, era que lhe quiseram minorar a pena, eram-

lhe mais horrorosos que o patíbulo. E aceitá-lo-ias, porventura, se 

amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se lhe formava 

em peçonha? Creio: ‒ antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som aba-

fado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes 

húmidas duma enxovia, se, na hora extrema, a última faísca da paixão, 

ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo 

do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma 

do que ficou. 

Teresa pedira a Simão Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e 

esperasse ai a sua redempção por ela. 

«Dez anos! ‒ dizia-lhe a enclausurada de Monchique ‒ Em dez anos 

terá morrido meu pai, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te 

perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para 

sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás memória de 

mim quando voltares.» 



 

 

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de sua 

vida se lhe concentravam no coração! 

As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, 

que criara novo, já lhe saía em golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três mil 

seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitá-

rias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora 

a hora. 

«Não esperes nada, mártir ‒ escrevia-lhe ele. ‒ A luta com a des-

graça é inútil, e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o nosso 

encontro. Não temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da 

morte… Há um segredo que só no sepulcro se sabe. ver-nos-emos? 

Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família, todo este solo 

está aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha 

língua, creio que os ouço vociferar as imprecações do carrasco. Em Por-

tugal, nem a liberdade com a opulência; nem já agora a realização da 

esperança que me dava o teu amor, Teresa! 

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, 

mas não aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero-

a! quero ver o céu no meu último olhar. 

Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é 

a liberdade cativa dez anos! Não compreendes a tortura dos meus vinte 

meses. A voz única que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me 



 

 

esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcástica 

boa-nova de uma graça real que me comuta o morrer instantâneo da 

forca pelas agonias de dez anos de cárcere. 

Salva-te, se Podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande des-

graçado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora 

de paz, vive para a felicidade desse dia. E senão, morre, Teresa, morre, 

que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas 

pela dor, é o esquecimento que salva das injurias a memória dos pade-

centes.» 

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significa-

tiva da turvação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. 

Perdoa tu ao meu destino… Perdi-te… bem sabes que sorte eu queria 

dar-te… e morro, porque não posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se 

Podes, vive; não te peço que morras, Simão; quero que vivas para me 

chorares. Consolar-te-á o meu espírito…. Estou tranquila… Vejo a au-

rora da paz… Adeus até ao céu, Simão.» 

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade. Si-

mão Botelho não respondia às perguntas de Mariana. Di-lo-eis arrobado 

nas volutuosas angústias do seu próprio aniquilamento. A criatura, 

posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão atribulados, chorava; 

mas as lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da mudez sossegada para 

ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam à força de convulsões. 

Decorreram seis meses ainda. 



 

 

E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras, que sa-

bia ao certo o dia do seu trespasse. 

Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. 

A terceira já enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal. 

Era em Março de 1807. 

No dia 10 desse mês recebeu o condenado intimação para sair na 

primeira embarcação que levava ancora do Douro para a India. Nesse 

tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em Lis-

boa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresen-

tou ao corregedor do crime como criada do degredado, com passagem 

paga por seu amo. 

 ‒ E a passagem vale-a bem! ‒ disse o galhofeiro magistrado. 

Simão assistiu no encaixotar de sua bagagem, numa quietação ter-

rível, como se ignorasse o seu destino. 

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda Teresa, 

e nem sinais de lágrimas podia já enviar-lhe no papel. 

 ‒ Que trevas, meu Deus! ‒ exclamava ele, e arrancava a mãos 

cheias os cabelos ‒ Dai-me lágrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou ma-

tai-me, que este sofrimento é insuportável! 

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, 

ou os não menos medonhos da letargia. 



 

 

 ‒ E Teresa! ‒ bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo ‒ 

E aquela infeliz menina, que eu matei! Não hei de vê-la mais, nunca 

mais! Ninguém me levará ao degredo a notícia da sua morte! E quando 

a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dirá que eu 

morri, ó mártir! 

X. 

A 17 de Março de 1807 saiu dos cárceres da Relação Simão Antó-

nio Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco com-

panheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do desembarga-

dor Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor das justiças, não ia 

amarrado com cordas ao braço dalgum companheiro. Desceu da cadeia 

ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que vigi-

ava os caixões da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preci-

osa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse 

o degredado Simão, consentindo-o na tolda, e sentando-o à sua mesa. 

Chamou Simão de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro em ouro, que 

sua mãe lhe enviava. Simão Botelho aceitou o dinheiro, e na presença 

de Mourão Mosqueira pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos 

seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava. 

 ‒ É demente o senhor Simão?! ‒ disse o desembargador. 

 ‒ Tenho a demência da dignidade: por amor da minha dignidade 

me perdi: quero agora ver a que extremo de infortúnio ela pode levar os 



 

 

seus amantes. A caridade só me não humilha, quando parte do coração 

e não do dever. Não conheço a pessoa, que me remeteu este dinheiro. 

 ‒ É sua mãe ‒ tornou Mosqueira. 

 ‒ Não tenho mãe. Quer v. ex.cia remeter-lhe esta esmola rejeitada? 

 ‒ Não, senhor. 

 ‒ Então, senhor comandante, cumpra o que lhe peço, ou eu atiro 

com isto ao rio. 

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo 

como espantado da sinistra condição do moço. 

 ‒ Onde é Monchique? ‒ perguntou Simão a Mariana. 

 ‒ É acolá, senhor Simão ‒ respondeu, indicando-lhe o mosteiro, 

que se debruça sobre a margem do Douro, em Miragaia. 

Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do mirante 

um vulto. 

Era Teresa. 

Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e respondera enviando-

lhe a trança dos seus cabelos. 

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comun-

gou à grade do coro, onde se foi amparando à sua criada. Parte das horas 

da noite passou-as sentada ao pé do santuário de sua tia, que toda a noite 

orou. Algumas vezes pediu que a levassem à janela que se abria para o 

mar, e não sentia ali a frialdade da viração. Conversava serenamente 



 

 

com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo, por seu pé, às 

celas das senhoras entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida. 

Todas cuidavam em reanimá-la, e Teresa sorria, sem responder aos 

piedosos artifícios com que as boas almas a si mesmas queriam simular 

esperanças. Ao abrir da manhã, Teresa leu uma a uma as cartas de Si-

mão Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego, 

enterneciam-na a copiosas lágrimas. Eram hinos à felicidade prevista: 

eram tudo que mais formoso pode dar o coração humano, quando a po-

esia da paixão dá cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natu-

reza lhe empresta os seus esmaltes. Então lhe acudiam vivas reminis-

cências daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces tristezas, espe-

ranças a desvanecerem saudades, os mudos colóquios com a irmã que-

rida de Simão, o céu aromático que se lhe ampliava à aspiração sôfrega 

de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgraçados. 

Emassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlaça-

das de raminhos de flores murchas, que Simão, dois anos antes, lhe ati-

rara da sua janela ao quarto dela. 

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, 

contemplando-as, disse: «Como a minha vida…» e chorou, beijando os 

cálices desfolhados das primeiras que recebera. 

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, a respeito 

delas, que logo veremos cumprida. 



 

 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo re-

clinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violência, 

aceitou uma xícara de caldo, e murmurou com um sorriso: «Para a via-

gem…» 

Ás nove horas da manhã pediu a Constança que a acompanhasse ao 

mirante e, sentando-se em ânsias mortais, nunca mais desfitou os olhos 

da nau, que já estava de verga alta, esperando a leva dos degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os 

condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a já froixa claridade 

dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam querer aferrar a 

luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou à nau um bote, em que vinha a pobre de 

Viseu chamando Simão. Foi ele ao portaló, e estendendo o braço à men-

diga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a pri-

meira não era sua, pela lisura do papel; mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simão encostou-

se à amurada da nau, com os olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno. 

Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente 

Simão viu um rosto e uns braços suspensos das reixas de ferro; mas não 

era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que subiu da claustra 

ao mirante, com os ossos da cara inçados ainda das herpes da sepultura. 



 

 

 ‒ É Teresa? ‒ perguntou Simão a Mariana. 

 ‒ É, senhor, é ela ‒ disse num afogado gemido a generosa criatura, 

ouvindo o seu coração dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no 

seguimento daquela por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no mirante, e avistou 

Simão um movimento impetuoso de alguns braços, e o desaparecimento 

de Teresa e do vulto de Constança, que ele entrevira mais tarde. 

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da 

barra, e o súbito encapelamento das ondas, causara a suspensão por or-

dem do comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia, com o 

piloto mor, que mandava lançar ferro, até novas ordens. Mais tarde, de-

feriu-se a saída para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver embalsamado, cujos 

olhos reluzentes se cravam num ponto imoveis, lá tinha os seus imersos 

na interior escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida, e as horas 

passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades do mos-

teiro. 

Ao escurecer voltou de terra o comandante, e contemplou, com os 

olhos embaciados de lágrimas, o desterrado, que contemplava as pri-

meiras estrelas, eminentes ao mirante. 

 ‒ Procura-a no céu? ‒ disse o nauta. 

 ‒ Se a procuro no céu! ‒ repetiu maquinalmente Simão. 

 ‒ Sim!… no céu deve ela estar. 



 

 

 ‒ Quem, senhor? 

 ‒ Teresa. 

 ‒ Teresa!… Morreu?! 

 ‒ Morreu, além, no mirante, donde lhe estava acenando. 

Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O 

comandante lançou-lhe os braços e disse: 

 ‒ Coragem, grande desgraçado, coragem! os homens do mar creem 

em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo! 

Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha as mãos erguidas. 

 ‒ Acabou-se tudo!… ‒ murmurou Simão ‒ Eis-me livre… para a 

morte… Senhor comandante ‒ continuou ele energicamente ‒ eu não 

me suicido. Pode deixar-me. 

‒ Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está ao pé do 

meu. 

 ‒ É obrigatório recolher-me? 

 ‒ Para v. senhoria não há obrigações; há rogos: peço-lho não 

mando. 

 ‒ Vou, e agradeço a compaixão. 

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do jaó, 

quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de 

Camões. 

Encarou nela Simão, e disse ao comandante: 

 ‒ E esta infeliz? 



 

 

 ‒ Que o siga… ‒ respondeu o compassivo homem do mar, que cria 

em Deus. 

Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente 

dele, e Mariana ficou no escuro da câmara a chorar. 

 ‒ Fale, senhor Simão! ‒ disse o comandante ‒ desafogue e chore. 

 ‒ Chorei, senhor! 

 ‒ Eu não tinha imaginado uma angústia igual à sua. A invenção 

humana não criou ainda um quadro tão atroz. Arrapiam-se-me os cabe-

los, e tenho visto espetáculos horríveis na terra e no mar. 

Acintosamente, o comandante estava provocando Simão ao desa-

bafo. Não respondia o degredado. Ouvia os soluços de Mariana, e tinha 

os olhos postos no maço das cartas, que pusera sobre uma banqueta. 

O capitão prosseguiu: 

 ‒ Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi 

a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir de al-

guma freira a triste história. Uma religiosa ma contou; mas eram mais 

os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando descíamos na altura 

do Oiro, proferira em alta voz: «Simão, adeus até à eternidade!» e caiu 

nos braços duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, e a 

trouxeram meio-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma 

palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ela penara em 

dois anos e nove meses naquele mosteiro. O amor que ela lhe tinha, e 



 

 

as mil mortes que ela ali padeceu, de cada vez que a esperança lhe mor-

ria, Que desgraçada menina, e que desgraçado moço o senhor é! 

 ‒ Por pouco tempo… ‒ disse Simão, como se o dissesse a si pró-

prio, ou a própria imaginação o estivesse dialogando consigo. 

 ‒ Creio, creio, por pouco tempo ‒ prosseguiu o capitão; ‒ mas se 

os amigos pudessem salvá-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis 

que em Portugal. Prometo-lhe, sob minha palavra de honra, alcançar do 

vice-rei a sua residência em Goa. Prometo segurar-lhe um decente prin-

cípio de vida, e as comodidades que fazem a existência tão saudável 

como ela é na Asia. Não o intimide a ideia do degredo, senhor Simão. 

Viva, faça por vencer-se, e será feliz! 

 ‒ O seu silencio, por piedade, senhor… ‒ atalhou o degredado. 

 ‒ Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe à sim-

patia, que me inspira, a indiscrição. Mas aceite um amigo nesta hora 

atribulada. 

 ‒ Aceito, e preciso dele…. Mariana! ‒ chamou Simão ‒ Venha 

aqui, se este cavalheiro o permite. 

Mariana entrou no quarto. 

 ‒ Esta mulher tem sido a minha providência ‒ disse Simão ‒ Por-

que ela me valeu, não senti a fome em dois anos e nove meses de cár-

cere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo 

esta criatura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor, porque ela é tão 

pura como a verdade o deve ser nos lábios dum moribundo. Se eu 



 

 

morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua 

caridade como se ela fosse minha irmã. Se ela quiser voltar à pátria, seja 

o seu protetor na passagem. ‒ E estendendo-lhe a mão, disse com trans-

porte: ‒ Promete-me isto, senhor? 

 ‒ Juro-lho. 

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão com 

 Mariana. 

  

 ‒ Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga. 

 ‒ Eu já o estava, senhor Simão ‒ respondeu ela. 

Não se trocaram palavra por largo espaço. Simão apoiou a face so-

bre a mesa, e apertou com as mãos as fontes arquejantes. Mariana, de 

pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortiça da lâmpada oscilante, e 

cismava, como ele, na morte. 

E o Nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau. 

 

CONCLUSÃO. 

Às onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de 

passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os 



 

 

joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas 

daquele dia. 

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços cru-

zados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pendente dum 

arame. O ouvido tê-lo-ia talvez atento ao assovio da ventania: devia de 

soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz única no silen-

cio da terra e do céu. 

À meia-noite estendeu Simão o braço tremulo ao maço das cartas 

que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, 

que era dela. Rompeu a obreia, e dispôs-se no camarote para alcançar o 

baço clarão da lâmpada. 

Dizia assim a carta: 

«É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amiga morreu. A tua 

pobre Teresa, à hora em que leres esta carta, se me Deus não engana, 

está em descanso. 

Eu devia poupar-te a esta última tortura; não devia escrever-te; mas 

perdoa à tua esposa do céu a culpa pela consolação que sinto em con-

versar contigo a esta hora, hora final da noite da minha vida. 

Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão? Daqui 

a pouco perderás da vista este mosteiro; correrás milhares de léguas, e 

não acharás, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga: «A 

infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate.» 



 

 

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu fi-

cava com vida e com esperança de ver-te na volta do degredo? Assim 

pode ser, mas ainda agora, neste solene momento, me domina a vontade 

de fazer-te sentir que eu não podia viver. Parece que a mesma infelici-

dade tem às vezes vaidade de mostrar que o é, até não o poder ser mais! 

Quero que digas: Está morta, e morreu quando lhe eu tirei a última es-

perança. 

Isto não é queixar-me, Simão, não é. Talvez que eu pudesse alguns 

dias resistir à morte, se tu ficasses; mas, dum modo ou doutro, era ine-

vitável fechar os olhos quando se rompesse o último fio, este último que 

se está partindo, e eu mesma o oiço partir. 

Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de 

ajuntar um remorso injusto à tua saudade. 

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse à 

minha alma esta visão!… Feliz, tu, meu pobre condenado!… Sem o 

querer, o meu amor agora te fazia injúria, julgando-te capaz de felici-

dade! Tu morrerás de saudade, se o clima do desterro te não matar ainda 

antes de sucumbires à dor do espírito. 

A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma pintavas 

nas tuas cartas, que li há pouco. Estou vendo a casinha que tu descrevias 

defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imagina-

ção passeava comigo às margens do Mondego, à hora pensativa do es-

curecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia 



 

 

com a mudez do coração ao teu silencio, e animada por teu sorriso in-

clinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mãe. Tudo isto li 

nas tuas cartas; e parece que cessa o despedaçar da agonia enquanto a 

alma se está recordando. Noutra carta me falavas em triunfos e glorias 

e imortalidade do teu nome. Também eu ia após a tua aspiração, ou 

adiante dela, porque o maior quinhão dos teus prazeres de espírito que-

ria eu que fosse meu. Era criança há três anos, Simão, e já entendia os 

teus anelos de gloria, e imaginava-os realizados como obra minha, se 

me tu dizias, como disseste muitas vezes, que não serias nada sem o 

estímulo do meu amor. 

Ó Simão, de que céu tão lindo caímos! à hora que te escrevo estás 

tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura. 

Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta vida a nossa 

esperança de há três anos?! Poderias tu com a desesperança e com a 

vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir eram os escassos 

benefícios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, 

é uma misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim. 

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio? Onde 

irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou, sem poder esma-

gar a imagem desta dócil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua 

malfadada sorte? 

Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, 

se uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante dos 



 

 

teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração da tua amiga estas derradei-

ras perguntas, a que tu responderás, no alto mar, quando esta carta leres. 

Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora… a última dos 

meus dezoito anos! 

Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre duma agonia 

longa. Todas as minhas angústias lhe ofereço em desconto das tuas cul-

pas. Se algumas impaciências a justiça divina me condena, oferece tu a 

Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu seja perdoada. 

Adeus; à luz da eternidade parece-me que já te vejo, Simão.» 

Ergueu-se Simão Botelho, olhou em redor de si, e fitou com es-

pasmo Mariana, que levantava a cabeça ao menor movimento dele. 

 ‒ Que tem, senhor Simão? ‒ disse ela, erguendo-se. 

 ‒ Estava aqui, Mariana?… não se vai deitar?! 

 ‒ Não vou: o comandante deu-me licença de ficar aqui. 

 ‒ Mas há de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não é 

necessário o seu sacrifício. 

 ‒ Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão. 

 ‒ Esteja, minha amiga, esteja… Poderei subir ao convés? 

 ‒ Quer ir ao convés, senhor Botelho? ‒ disse o comandante lan-

çando-se do beliche. 

 ‒ Queria, senhor comandante. 

 ‒ Iremos juntos. 



 

 

Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço das suas, e subiu camba-

leando. No convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o 

mirante de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa 

em que atualmente vai a rua da Restauração. 

O capitão passeava da proa à ré; mas com o ouvido fito aos movi-

mentos do degredado. Receara ele o propósito do suicídio, porque Ma-

riana lhe incutira semelhante suspeita. Queria o marítimo falar-lhe pa-

lavras consoladoras, mas pensava consigo: «O que há de dizer-se a um 

homem que sofre assim?» E parava junto dele algumas vezes, como 

para desviar-lhe o espírito daquele mirante. 

 ‒ Eu não me suicido! ‒ exclamou abruptamente Simão Botelho ‒ 

Se a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu viva, pode 

dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido. 

 ‒ Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer comigo à ca-

mara? 

 ‒ Irei; mas eu lá sofro mais, senhor. 

Não replicou o comandante, e continuou a passear no convés, ape-

sar das rajadas de vento. 

Mariana estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca distân-

cia de Simão. O comandante viu-a, falou-lhe e retirou-se. 

Ás três horas da manhã Simão Botelho segurou entre as mãos a 

testa que se lhe abria abrasada pela febre. 



 

 

Não pôde ter-se sentado, e deixou cair meio corpo. A cabeça, ao 

declinar, pousou no seio de Mariana. 

 ‒ O anjo da compaixão sempre comigo! ‒ murmurou ele ‒ Teresa 

foi muito mais desgraçada… 

 ‒ Quer descer ao camarote? ‒ disse ela. 

 ‒ Não poderei… Ampare-me, minha irmã. 

Deu alguns passos para o alçapão, e olhou ainda para o mirante. 

Desceu a ingreme escada, apegando-se às cordas. Lançou-se sobre o 

colchão, e pediu água, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o 

estorcimento, e as ânsias, com intervalos de delírio. 

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite do capitão. Exa-

minando o condenado, disse que era «maligna» a doença, e que bem 

podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India. 

Mariana ouviu o prognostico, e não chorou. 

Às onze horas saiu barra fora a nau. Às ânsias da doença acresceram 

as do enjoo. A pedido do comandante, Simão bebia remédios, que bol-

sava logo, revoltos pelas contrações do vomito. 

Ao segundo dia de viagem Mariana disse a Simão: 

 ‒ Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer àquelas cartas que 

vão na caixa? 

Pasmosa serenidade a desta pergunta! 



 

 

 ‒ Se eu morrer no mar ‒ disse ele ‒ Mariana atire ao mar todos os 

meus papeis; todos; e estas cartas que estão debaixo do meu travesseiro 

também. 

Passada uma ânsia, que lhe embargara a voz, Simão continuou: 

 ‒ Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana! 

 ‒ Morrerei, senhor Simão. 

 ‒ Morrerá?!.. Tanta gente desgraçada que eu fiz!… 

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos olhos 

do capitão, que tinha sobeja experiência de ver morrerem centenares de 

condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum medica-

mento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, 

sobreveio tormenta súbita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e per-

dido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia 

de navegação incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme de-

fronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as refegas, 

desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, 

um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de março, o nono da enfer-

midade de Simão Botelho. 

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, excla-

mou: 

 ‒ Parece que volta da India com os dez anos de trabalhos já passa-

dos!… 



 

 

 ‒ Já acabados… decerto… ‒ disse ela. 

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela última vez, e dizia 

assim no seu delírio: 

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. 

Passeavas comigo à margem do Mondego, à hora pensativa do escure-

cer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia com a 

mudez do coração ao teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava 

a face ao teu seio como se fosse o de minha mãe… De que céu tão lindo 

caímos… A tua amiga morreu… A tua pobre Te-

resa……………………….. 

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio?… Onde 

irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou… Rompe a ma-

nhã…  Vou ver a minha última aurora… a última dos meus dezoitos 

anos. Oferece a Deus os teus padecimentos para que eu seja perdoado… 

Mariana…» 

Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo, quando 

cuidou ouvir o seu nome. 

«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no céu… O mais puro 

anjo serás tu… se és deste mundo, irmã; se és deste mundo, Mariana…» 

A transição do delírio para a letargia completa era o anúncio infalí-

vel do trespasse. 

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. Mariana saíra a pedir 

luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando às escuras, com os 



 

 

braços estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a mão 

convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de súbito a pressão 

dos dedos. 

Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha da respi-

ração, que não embaciou levemente o vidro. 

 ‒ Está morto!… ‒ disse ele. 

Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era o pri-

meiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as mãos erguidas, 

e não orava nem chorava. 

Algumas horas depois, o comandante disse a Mariana: 

 ‒ Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo … É 

ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela… Passe a 

senhora Mariana ali para a câmara, que vai ser levado daqui o defunto. 

Mariana tirou o maço das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma 

caixa buscar os papeis de Simão. Atou o rolo no avental, que ele tinha 

daquelas lágrimas dela choradas no dia da sua demência, e cingiu o em-

brulho à cintura. 

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. 

Mariana seguiu-o. 

Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou às 

pernas com um pedaço de cabo. O comandante contemplava a cena 

triste com os olhos húmidos, e os soldados, que guarneciam a nau, tão 

funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se descobriram. 



 

 

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia 

estupidamente encarar aqueles empuxões, que o marujo dava ao cadá-

ver para segurar a pedra na cintura. 

Dois homens ergueram o cadáver ao alto sobre a amurada. Deram-

lhe o balanço para o arremessarem longe. E antes que o baque do morto 

se fizesse ouvir na água, todos viram, e ninguém já pôde segurar Mari-

ana, que se atirara ao mar. 

À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram 

homens para salvar Mariana. 

Salvá-la!… 

Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte, mas 

para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou aos bra-

ços. O comandante olhou para o sítio donde Mariana se atirara, e viu, 

enleado no cordame, o avental, e à flor de água um rolo de papeis que 

os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondên-

cia de Teresa e Simão. 

 

* * * * * 

Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de Trás-os-

Montes, a senhora D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, a irmã pre-

dileta dele. A última pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi Manuel 

Botelho, pai do autor deste livro. 

FIM. 



 

 

* * * * * 

[1] Há vinte anos que eu ouvi, de um coevo do facto, a história do 

assassínio assim contada: Era Quinta-Feira-Santa. Marcos Botelho, ir-

mão de Domingos, estava na festa de Endoenças, em S. Francisco, de-

frontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. 

Noutro ponto da igreja, estava apontado em olhos e coração à mesma 

mulher, um alferes de infanteria. Marcos enfreou o seu ciúme até ao 

final do ofício da paixão. À saída do templo encarou no militar, e pro-

vocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram 

as armas longo tempo sem desaire nem sangue. Amigos de ambos ti-

nham conseguido aplacá-los, quando Luiz Botelho, outro irmão de 

Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali à entrada da 

«rua do Jogo da Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graça 

régia. 

[2] É a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao dou-

tor António Girardo Monteiro. 

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão, a 

qual tenho presente, e é extraída por Herculano Henrique Garcia Camilo 

Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 

159 v. Reza assim: 

«Aos dois dias do mês de maio de 1784, pôs os santos óleos o re-

verendo padre cura João Domingues Chaves a Simão, o qual foi 



 

 

batizado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei António de S. 

Pelágio, etc.» 

[4] Nalguns papeis que possuímos do corregedor de Viseu achamos 

esta carta: «Meu amigo, colega e senhor. Entregará, ao portador desta, 

que é o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta moedas em que 

lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelação de seu filho está a 

meu cuidado, e está segura, apesar das grandes forças contrárias. Seu 

amigo ‒ O desembargador António José Dias Mourão Mosqueira. Porto 

11 de fevereiro de 1805. ‒ Sobrescrito: Il.mo Snr. D.or Domingos José 

Correia Botelho de Mesquita e Menezes. ‒ Lisboa.» 

(Nota do autor). 

[5] Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação 

do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das 

abobadas. Ano da Graça de 1861. 

[6] Hoje então!… Vou-lhes contar um lance memorando dum filó-

sofo da atualidade, lance único pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. 

Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritório do ilustre advo-

gado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando o se-

guinte: ‒ «Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de ***; e fui roubado 

em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante 

para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» 

‒ Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor 

quer querelar por adultério? ‒ Responde o queixoso: «O que eu quero é 



 

 

o meu dinheiro.» ‒ Mas, redargue o consultor, o senhor pode querelar 

de ambos, dela por adúltera, e dele como recetador do furto. ‒ «E rece-

berei o meu dinheiro?» ‒ Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu di-

nheiro?! O que sei é que não pode pronunciá-la a ela como ladra. ‒ 

«Mas os meus oitocentos mil reis?!» ‒ Ah! o senhor não se lhe dá que 

sua mulher fuja e não volte? ‒ «Não, senhor doutor, que a leve o diabo; 

o que eu quero é o meu dinheiro.» ‒ Pois querele de ambos, e veremos 

depois. ‒ «Mas não é certo receber eu o meu dinheiro?!» ‒ Certo não é; 

veremos se depois de pronunciado as autoridades administrativas cap-

turam o ladrão com o seu dinheiro. ‒ «E, se ele o não tiver já? ‒ redargue 

o marido consternado.» ‒ Se o não tiver já, o senhor vinga-se na querela 

por adultério. ‒ «E gasta-se alguma coisa?» ‒ Gasta, sim; mas vinga-se. 

‒ «O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher deixá-

la ir, que tem cinquenta anos.» ‒ Cinquenta anos! ‒ acudiu o doutor ‒ o 

senhor está vingado do amante. Vá para casa, deixe-se de querelas, que 

o mais desgraçado é ele. 
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